弄堂的確是弄堂，煙火也的確是煙火。
大概二十年前，婦保院還在十字街口附近，燈光球場也還在，雙井弄一帶就是煙火氣息最濃的地方了。長長的巷子曲裡拐彎，石板路面雨後泛著光，人們撐傘走在這樣的雨巷中。當然，並不是為了拍寫真，而是去家庭食堂吃飯。
說起來，家庭食堂還真是小縣城的特色，走南闖北很多年，再沒見到哪裡有如此繁榮的家庭食堂。但凡是一條小巷，只要走進去，總能聞到飯香；總能有香辣氣息撲鼻而來；總是在一轉頭的時候，看見“家庭食堂”的手寫招牌，紅漆的字寫在木板上，就在門前地上一擱。
來吃飯的人，低頭鑽進滴水的屋簷，收了溼漉漉的傘，隨便在哪一方八仙桌前坐下來。然後，拿大碗盛兩樣菜，一樣是辣椒炒肉，一樣是辣椒滾豆腐，再盛一大碗飯，順手來一勺紅通通的魚湯澆在飯上，就呼啦啦地埋頭吃起來。簡直是自己家一樣呀。
老闆是知根知底的老鄰居，這一家那一家的口味他也瞭如指掌。進門端碗吃飯，放下飯碗出門。連飯錢都不用付——也不是不用付，半個月一個月付一次也成，都是包飯制。小縣城就這麼點兒大地方，哪張老臉不熟悉，吃飯不怕你賴賬。
在任何一家吃飯，同桌的說不定有縣委大院的幹部、家電城的老闆、縣劇團的演員、擺水果攤的小販、計生服務站的醫生、供銷聯社的櫃員。在這裡沒有身份差異，只是食客。手臂裡夾著皮包的，腰裡綁著呼機的，沒啥兩樣；手裡拿著大哥大的，手裡拎一根扁擔的，也沒啥兩樣。坐下來，就是來吃飯的。吃飯時的專注神情也一樣，也是稀里呼嚕，風捲殘雲，吃到額頭冒汗，快意人生。
家庭食堂的飯菜，基本是大臉盆裝。若要奢侈一點，開個小灶，這就滿足了差異化的需求。那時候，大家對於生活的要求都差不多，無非是有的人吃一碗，有的人要吃三碗；有的人還想喝一瓶啤酒，那就喝吧。總之，都實惠得很。有了家庭食堂之後，很多人家裡就不開伙了。一家數口，孩子放學，大人下班，就在家庭食堂會合，吃完飯抹抹嘴，把碗一推才回家。
小縣城裡這樣的弄堂有幾條，這樣的家庭食堂有幾家？那時候，我在縣醫院上班，常常穿過這樣的弄堂，去吃家庭食堂。到底有幾家，我也弄不清，聽說是有三四百家。
我離開小縣城的時候，那些弄堂都還在，家庭食堂還很鬧猛。後來再回小縣城的時候，燈光球場沒有了，在球場裡打架的小年輕也沒有了；雙井弄拆掉了，雙井應該還在吧；老婦保院那一塊沒有了，成了靚麗的商業街。
去年快過年時，幾個文友約吃飯，地點就定在大街北面的弄堂裡。七拐八彎的時候，我居然迷路了。這時候，接到朋友打來的電話，告訴我應該怎麼走。那是城中僅存的一片老宅，巷子弄堂也是原來的樣子，走著走著，一下子找回了二十年前的記憶。
文友們喝酒，就在這弄堂深處的一個家庭食堂。雖然是家庭食堂，跟從前也有了一些不一樣，好像名字換成了什麼飯店，我倒沒有記住。穿過院落裡的天井，進入一個溫暖的包廂，都是熟悉的朋友們。那誰，那誰誰，大家熱熱絡絡擠擠挨挨地坐下來，老闆拎來飄香的土燒酒，端上來一個一個常山土菜，味道好得很。菜呢，當然也是辣的，辣得我出了一頭汗。
他們都笑起來——這個東西就得這麼辣，不辣不好吃！或者說——啊，不會辣吧？說著就要起身去找老闆。我趕忙攔住。在家庭食堂，辣幾乎就是所有菜的靈魂，鴨頭兔頭魚頭田螺鴨掌，無一不辣，無辣不歡。也正因此，家庭食堂才俘獲了老食客的心。
二十年過去，小縣城早變了樣，路寬了，樓高了，老弄堂拆了不少，唯這一塊還在。喝完酒出來，弄堂裡的燈光還亮著，而夜幕幽藍，弄堂裡光線搖搖晃晃，記憶像是一部賈樟柯的老電影。
也許，每座小城都應該保留幾條這樣的老弄堂吧。
年輕時都想浪蕩天涯，穿過紐約的時代廣場，逛逛浮華的東京銀座，但終歸要有一個地方可以歸去。幾條弄堂，幾座深夜食堂，桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。山河故人，逝去光陰，都在眼前的人間煙火裡了。