每逢秋冬，當萬物逐漸儲藏能量於來年春天一朝迸發時，有的風物已經將自己的作用發揮到極致。最能讓我舉例說明的還是
恩施人對煙燻臘肉的狂熱。
恩施這個地方，我去過多次，已經數不清是幾次了。但我始終記得我第一次來恩施時的記憶，尤其是對恩施美食的印象深刻，喜歡吃辣、麻辣、酸辣都有，口味與重慶、貴州十分接近。
如此特點，與它的地理位置有關，東連荊楚，南接瀟湘，西臨渝黔，北靠神農架。這令恩施不僅在美食上有特色，在風景上也是充滿鬼斧神工般的神奇。
每一次來恩施，所到之處，除了難忘的風景，更有難捨的風物，土家族的臘肉就是其一。
這是恩施風物中的最大特點之一，也是美食中佼佼者。雖說湖南、四川等地也流行吃臘肉，但恩施的卻令我印象尤為深刻（大概是去的次數多吧）。
臘肉是土家人待客的盛品。每逢有貴客來，臘肉是必備的桌上菜。色澤焦黃、肉質外硬內軟、薰香濃郁、風味獨特。
一到冬天，不管有沒有貴客來，各種臘肉鍋子更是日常生活中的美味，也是驅寒的好東西。
如果說，恩施人的冬天少了臘肉鍋子，這個冬天則是乏味的。臘肉鍋子、臘鴨鍋子、醃牛肉酸蘿蔔鍋子……恩施人的冬天，離不開各種鍋子。
其中，臘肉是鍋中王者，並與其他乾貨一起燉，不僅味道綿長，還散發出儲藏的陽光氣息，如曬乾的豇豆、小土豆、筍乾等。當然，海帶、黃豆、蘿蔔、山藥等也是黃金擔當。
若問，恩施人為什麼那麼愛吃臘肉？這與獨特的地理位置、氣候有著莫大的關係。“中國好山水，天賜恩施州”。
恩施與重慶有著一定的相似之處，但它的獨特地貌是無法複製的。恩施州全境由三大主要山脈組成：巫山山脈、武陵山脈、齊躍山脈，形成三山鼎立的地勢。
在這裡，一山在外還有一山，教人難見其真容。有人感慨，在過去交通不便的時候，這裡是多麼閉塞啊。也有人讚歎，花花世界，還有多少地方能像這裡一樣保留了原始純真。
恩施，堪稱湖北最後的秘境。
它被譽為是“最適宜人類居住的地區之一”，被《中國國家地理》評選為“中國最美的地方”，享有“鄂西林海”、“華中藥庫”、“菸草王國”、“世界硒都”之稱號。
它是古巴國的發祥地，恩施土家族作為巴人後裔，依舊保持著古老的“巴人遺風”。巴人祖先廩君的故事至今瀰漫在山間。
如果細究恩施，你會發現它太豐富多彩。古老的山、古老的水，構成了古老的恩施，也構造了恩施人的剛毅和豁達。遠方有客來，好酒好菜端上桌。
到了臘月，年豬飯是當地的傳統盛宴。吃了殺豬飯，製作臘肉是頭等大戲。關於恩施人如何製作臘肉，其過程未曾目睹，十分遺憾。但有這麼一件小事，令我難忘，可窺見恩施人對臘肉的熱情。
年前（2020。12。19），我在恩施巴東拍攝素材時，就被一戶人家的煙燻臘肉給饞住了。
廚房的邊角，火塘中間正燃放著一堆柴火，上方懸掛著一塊燻黑的臘肉，香味在整間屋子裡瀰漫著，甚至是溢位了門外，教我雙腳不聽使喚的就走了進去。
這樣的場景，在我的腦海裡形成一幅畫面。冬日的窗外，是山林凋零的清冷，但火塘的火正旺。大夥兒圍坐在火邊，烤著火，聊著家常，溫馨安適。待吃飯的時候，一鍋熱氣騰騰的臘肉將冬日的冷給完全包裹起來。
我彷彿是見到了製作煙燻臘肉的部分過程，又彷彿是目睹了全過程。殺豬飯後，人們留下一部分新鮮豬肉為做臘肉準備著。
大塊豬肉用食鹽醃製好，然後將醃製後的豬肉挨個掛在火塘最高的樑上，接著點燃松柏枝熏製臘味，繼而進行漫長的燻炕臘肉的過程中，松柏之香，柴火之香，就這樣燻於肉裡，形成了土家味道特別香淳的煙燻臘肉。
眼見與想象，使我忍不住脫口而出這樣的一句：“您好，您這臘肉買嗎？能不能賣點臘肉給我？”突然造訪，張口就要吃的，十分唐突。請原諒我的失禮，實在是沒抵擋住臘肉的誘惑。
其實來恩施之前，我在湖南時就買了些臘肉寄回家。但家人說不夠吃，這才讓我對臘肉有了特別的關注。
“這是我們家吃的，不買的。”對方很意外，估計被我嚇到了吧。但最終還是從冰櫃裡拿出一塊燻好的臘肉賣給了我。按照當地市場價，50塊錢一斤。
後來，朋友都說值，誇我識貨。結識的不少湖北朋友也表示，恩施土家煙燻臘肉是真的好吃，每次去恩施都會吃。
經過催化風乾醃製的臘豬肉，包裹著煙火氣，浸染了鹽巴和時光的味道，色澤油亮，香氣醇厚，成為許多在外的恩施人的鄉愁，也勾起了無數遊客的食慾。