大涼山有輛5634次列車
從攀枝花站始發，到普雄終點站；
發車時間為12：13，到站時間為21：31，
全程353公里，執行9小時18分。
有人說：
這是通往大涼山的慢火車
有人說：
這是彝族人的“扶貧專列”
也有人說：
這是二十多年沒有漲過價
充滿溫暖的火車
……
對於我們彝族人來說，
這輛列車又意味著什麼呢？
是彝族學生的“校車”
是彝族青年打工的送行者，
是新娘離開孃家的中轉站，
是越西生意人的聚寶盆。
……
在我心裡
它像是一個老人
見證著一個民族與現代化的碰撞
不小心暴露自己是標題黨了
我也不知道到底有沒有80%的彝族人都坐過
只是印象中自己認識的人都坐過
這趟車還真是躺了不起的列車
興許對於不同的人來說這列火車有著不同的意義，興許對我的爺爺輩來說，它是個熟悉的陌生人，這個鐵皮箱子會把人帶到不同的地方。
最開始的無所適從，後來竟也慢慢喜歡上這趟年齡稍小的列車。最有趣的是這躺車上有著熟悉的聲音、熟悉的身影。
對於父母那輩，這輛綠皮火車更像是夥伴，記得小時候父母上縣城辦事、買菜都會坐這趟車。興許父母們已經忘了是什麼時候開始與這輛車結緣，只是習慣了，只是發現這輛車已經走進了生活裡面。
對於我們這輩年輕人來說，我們算是在這趟車裡長大的吧。
小的時候，母親在這趟車上給我們餵母乳；稍大一點跟著父母遊刃有餘的踏上這趟車；再稍大一點，我們自己約上三五好友去讀書；高中畢業之後，它成了送行的車：送別著外出打工的人，也送別著外出唸書的人。
這輛車已經很老很老了，興許對於一輛火車來說，它早已到了退休的時候。雖然它換了名字、雖然它的火車頭也變了，但是骨子裡還是覺得這是很小很小的時候第一次見面的那輛。
爺爺奶奶慢慢變老，父母也開始有了白頭髮，年輕的人慢慢長大，很多已經為人父母，但你會發現：孩子的孩子帶著他的孩子再次踏上這趟車。
綠皮車上濃縮著彝族社會
彝族人的悲歡喜樂
有人在這裡出生
有人在這裡去世
遠嫁的姑娘在這裡留下眼淚
離家的遊子在這裡留下嘆息
我們熟練的上去
熟練的下來
不會在車上多做停留
每一個坐車的人
都有著明確的目的地
我一直在想
這輛車有著怎樣的意義
是工具、是媒介
是故事、是記憶
或者都有、或者都不是
它就像老人：沉默不語
一直以來做著該做的
孜孜不倦的執行著
童年對這趟車又愛又恨
恨的是
它會把人送走
愛的是
它會帶回糖果和家人
可能在大涼山待久了
它也開始有點像彝族人
沉默並且堅毅
讓我驚訝的是
現代化 並沒有無視這個民族
彝族人開始有了電視
開始裝上網路
大家都喜歡玩快手
這個民族也接納著新鮮事物
歷史總是藏在某些事物上面
藏在書本的字裡行間
藏在祖輩傳唱的歌謠
有時候
也藏在祖輩的皺紋裡
我喜歡這趟熟悉的車
喜歡它的陪伴
喜歡它的沉默
喜歡它的包容
喜歡它的送別
喜歡它的等待
這輛車意味著什麼呢
對我而言
意味著背井離鄉的親人
意味著久別重逢的喜悅
喜歡旅遊的人說：
綠皮火車有著讓時間變慢的魔法
喜歡攝影的人說：
綠皮火車會創造永恆的鏡頭
在彝族人眼裡
它興許沒有那麼文藝
只是一趟回家的車
一趟有著涼粉的車
一趟可以休息聊天的車
一趟可以翻越生活的車
更重要的是
它是一趟彝族人的車
有著沉默的包容
有著堅毅的陪伴
敲到最後
還是不知道想要表達什麼
想要知道一個民族的歷史
去翻閱史籍、拜訪老人就可以了
想要體驗民族風情
去一家地道的彝族人家就可以了
綠皮火車上
只是有著痕跡而已
可能是民族變遷
可能是民族歷史
也可能是風土人情
但有一點
我很確信
綠皮火車還活著
週而復始的往返
這個民族也是如此
週而復始
努力的生活著
努力的嚮往光明著
……
——END——
文字：涼山小農
配圖：網 絡
音樂：《以父之名》