作 者丨賀泓源
編 輯丨張偉賢
圖 源丨圖蟲
“二舅總有辦法。”
在引起刷屏的現象級影片《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》中，作者B站UP主“衣戈猜想”提到。
截至7月27日下午19：00，該影片在B站瀏覽量超過2478。8萬，衣戈的粉絲數達到215。8萬。
二舅小學初中成績全校第一，可因為發高燒一天打了四針後成了殘疾，後來在村子裡幹了一輩子木工，領養了剛出生的女孩寧寧，66歲全職照顧88歲的母親。
“我們愛這個歪子，我們離不開這個歪子。”衣戈在影片中感慨。
或許，二舅的爆火正是戳中了人們心底那份柔軟，遺憾二舅本人的錯過，遺憾自己走不出的“遺憾”。
甚至衣戈本人也沒走出這種擰巴。
“二舅沒有根治我的精神內耗。當前的精神內耗就是，一直在平衡出人頭地和過好自己的生活，不知道該選擇哪一個，猶豫不決。”他在媒體群訪中談到。
事實上，這是所有UP主，乃至B站都需要解決的問題。
二舅的選擇引發無數共鳴。圖片來源：影片截圖
“意料之外”
影片爆紅，沒在衣戈預料內。
他做這條影片的想法是，“完全規避流量焦慮”，且預期，只有10到15萬的播放量。
這並不代表衣戈不追逐流量，他給自己制定了漲粉進度，希望今年年底能夠漲到100萬。
對於成片，衣戈認為，是完全不合格的一個影片。用手機拍攝，畫面不完整，且會有各種抖動。
他也不諱言有大量“功利性”作品，包括“山東人何德何能擁有山東臺”“拜訪穿越後的光緒帝”“母豬的產後護理”等選題。“我確實是喜歡這些無聊的東西，但很多東西實事求是地講，是從流量角度出發。”衣戈說。
2013年開始，衣戈在北京一傢俬立高中擔任歷史老師，其後跳槽去往新東方和猿輔導，最終，遭遇了行業劇變。
“單位受到了政策影響，但是我沒有受到影響。剛剛度過30歲生日的時候，一下子感覺而立之年，應該立起來，就莫名其妙離職了。”他稱。另一位知名網課教師董宇輝，選擇了在老東家新東方直播帶貨。
目前，衣戈認為自己算是“半全職”，處於還沒有想好以後做什麼的狀態，偶爾做做影片。這有一定收益，能維持一家人生活，但沒有以前工資高。
他從小就在思考人活著到底是為了什麼，要給自己人生加個標準。在不同階段，對自己要求是不一樣的。或許是掙夠一千萬，或者至少要讓50萬人知道自己名字，亦或創辦一家公司。
對於當下的自媒體生涯，衣戈評價是“擰巴”。
“在資料和保持自我，儘量做一個平衡。二舅影片爆火之後，不會趁熱打鐵，再去找一個人去農村接著採訪，這30年，就認識這麼一個二舅，也不知道再上哪去找這樣的故事。還會去做各種神神奇奇的選題，也會追求播放量。”他解釋。
“難以平衡”
實際上，僅靠拍影片就能維持生活的衣戈已經是行業佼佼者。
今年以來，
B站對UP主的創作激勵計劃做了調整，許多博主表示收入“腰斬”，甚至有部分UP主最高跌幅達90%
。有B站頭部博主對外稱，在穩定幾百萬次播放量下，2020年B站的創作激勵可以達到3-4萬元/月，但今年每個影片收入僅有幾百元。
另有UP主樹大叔在知乎回答裡表示，之前在B站十萬播放量的影片最多可以拿到1600元左右的分成，而改版後新影片對比同資料影片收入降低40%。
這讓生存堪憂的UP主們更“擰巴”了。
背後是，B站經營艱難。
一季報顯示，當期，B站營收50。54億元，同比增長30%，環比上個季度57。81億元的營收下滑12。57%；淨虧損22。84億元，比去年同期的9。05億元虧損額大幅擴大。
不過，B站流量依舊在高增長區間。一季度，其月均活躍使用者同比增長31%至2。94億；移動端月均活躍使用者同比增長33%至2。76億。B站日均活躍使用者數量同比增長32%至7940萬。
很大問題在於大環境變了。
一季度，B站廣告業務營收10。41億元，同比增長46%，環比上個季度的15。88億元下滑34。44%。而廣告，是UP主最主要變現來源。
客觀上，廣告承壓是種普遍局面。一季度，愛奇藝廣告收入13。37億元，同比下降30%；騰訊網路廣告營收同比下降18%至180億元。國家統計局資料顯示，上半年社會消費品零售總額21。04 萬億元，同比下降 0。70%。
7月27日，B站報收199港元，跌幅3。30%，其港股發行價為808港元。這意味著，市場對於B站依舊處於看空階段，也代表該公司再融資難度很大。
由是，扭虧成為必選題。今年初，B站提出在2024年之前實現不按美國通用會計準則計算的盈虧相抵。
此種局面下，壓縮UP主，特別是中小UP主成本，成為B站選項。
單從廣告上，B站有一定優勢，但也難說絕對。有知名飲品市場負責人向21世紀經濟報道記者坦承，在細分品類會投B站，但不會大部頭，因為流量相對其他平臺還是有距離。食品飲料是B站前五大廣告主行業。
當然，B站也不是沒有潛力。衣戈就表示，在B站釋出影片之前，在所有平臺都發過，最終還是B站效果更好。因為該平臺社群文化好，和UP主黏性強。
該種生態會推動著B站流量繼續上行，也為商業化創造空間
。
回頭來看，B站問題在於，
如何在流量增長，且商業化推進下，保持著自己原有社群文化
。這並不容易平衡。
另外，目前B站遊戲業務、直播及大會員業務等核心營收動力 ，都難說在細分領域佔據頭部，且在B站流量增長中獲益相對有限。
至少在商業框架上，B站還需要迭代。
E N D
本期編輯 江佩佩 實習生 黃菁珊