在美劇《貓鼠遊戲》中，行騙的高手為了逃避法律制裁，會想方設法逃往某個在地圖上拿著放大鏡都很難找到的海島國家，隱姓埋名過著帝王般的奢侈生活。而他們的姓名、照片和犯罪記錄，會被製作成撲克牌，發給美國聯邦調查局（FBI）的每一位新人，以便在未來的任何一個機會，發現並捉拿這些狡猾的罪犯。
《貓鼠遊戲》劇照，主角Neal逃亡後隱居在熱帶島嶼
《別信任何人》這部紀錄片講述的，就是這樣一個莫須有的罪犯，以及受害者為了「找到」他所付出的巨大努力。這份努力看起來無論如何也是值得的，因為在這個人身上，有著價值兩億美元的比特幣金鑰。
撰稿｜Ling
編輯｜鮮 於
出品｜Figure紀錄片
「Better to be king for a night than schmuck for a lifetime！」（「寧為一夜王，勿做一世蠢」）這句《喜劇之王》（The king of comedy，1982）中的經典臺詞，40年過去了，似乎仍然適用。
知名比特幣交易平臺創始人，突然在印度暴斃，同時帶走的，還有平臺上價值兩億美元的比特幣的唯一金鑰。拿不回錢的投資者們越來越相信這是一起陰謀：創始人假死、整容，帶著鉅款隱匿在某個南美洲海島上，逍遙法外花天酒地……
奈飛剛剛上線的犯罪紀錄片《別信任何人（Trust no one：The Hunt for the Crypto king）》，與其說是揭秘匪夷所思的騙局故事，倒不如說是展示貪慾能將人類降智到何種程度。
如果你擔心自己搞不懂比特幣會成為觀看本片的障礙，可以告訴你：不存在！第一，全片沒有花超過1分鐘試圖講解比特幣是怎麼回事；第二，片中涉及的受害者——大部分都是高學歷背景的所謂精英人士——也沒搞懂。
比特幣之王還是比特幣之狼？
奈飛出品犯罪紀錄片的套路，大多從受害者、偵辦者視角開始講述，但《別相信任何人》卻是從死去的CEO傑拉德·科頓（Gerald Cotten）的過往講起。
在片子最初部分的舊影像部分，這個加拿大人看上去就是個親切無害的技術宅：追著無人機在草坪上奔跑；會惡作劇，拉著朋友的腿讓他從陽臺上後翻。
幣圈朋友們對傑拉德最初印象非常美好，這個年輕人有著靦腆的微笑，漂亮的捲髮和眼睛，談到科技事務時兩眼發光，「他給人的印象樂觀、積極又友好」「聰明又自知」。
2013年，和很多IT天才青年一樣，傑拉德開始科技創業之路，創立了誇德里佳CX（QuadrigaCX），專門從事比特幣交易，並很快成為加拿大最大的比特幣交易平臺。
在一次公開演講中，他奉勸不理解比特幣的人「把它理解為股票交易，交易品就是比特幣」。
後來的事實證明，傑拉德說得過於保守了：比特幣可比股票瘋狂多了。
2009年1月初創時一文不值的比特幣，到2013年交易價格大約是1比特幣=100美元；到了2017年底，已經漲到了20000美元——2021年11月10日， 比特幣交易價格一度升至峰值 68925美元。
隨之而來的，是人類歷史中屈指可數的造富神話和投資熱潮。一位被訪者在片中抱怨：「（當時）我每進一家酒吧，酒保都想跟我聊比特幣。」這個徵兆是否很熟悉？——「當路邊賣菜阿婆都開始談論股票，你就知道這股票不能買了。」
鄒童就在2017年這一波熱潮中入了坑。他是一位生活在美國舊金山市的亞裔軟體工程師。所在的程式設計師圈子裡，太多人靠加密貨幣致富，這讓他瘋狂貸款了8。5萬美元大筆買入了幾個比特幣。
但很快，比特幣和其他加密貨幣突然開始狂跌，到了2018年底，比特幣單價已跌到了4000美元。
這次風暴讓鄒童損失巨大，被高額利息逼得賣房還債，最後手頭只剩了40萬美元。為了避開銀行2%的轉賬手續費，他選擇透過誇德里佳購買比特幣然後折現，把錢轉回加拿大——當時這家平臺上賣出比特幣能得到10%的補貼，聽起來非常划算。他於2018年10月轉入資金，然後平臺卻再也無法提現。
更大的悲劇還在後面。2019年1月14日，傑拉德的妻子詹妮弗·羅伯森（Jennifer Robertson）宣佈：傑拉德因克羅恩症死於印度，時年30歲。同時，因為傑拉德是唯一掌握平臺比特幣離線冷錢包密匙的人，這意味著平臺上11萬多客戶的價值1。9億美元的比特幣無法提取，或者說丟了……
至此，傑拉德的人生故事似乎已經完結——如果你期待看到類似《華爾街之狼》瘋狂人生傳奇的話。
但真正的故事從這裡才開始起航：一次曠日持久的網際網路探案，以及大量的陰謀論。
徒勞的追查者
由於損失過於巨大，平臺使用者們自動組成了Telegram郵件群組，準備維權。這是一批普遍具有網際網路技術背景的人，包括了程式設計師（鄒童）、AI人工智慧顧問（阿里），以及始終戴著面具出鏡的神秘領袖「QCX因特」。
神秘領袖「QCX因特」
這樣的技術背景，讓這支業餘偵探隊伍相信自己比一般人更有資源與能力去追查「傑拉德之死的真相」。
他們懷疑的第一步，是要證明傑拉德還活著。
看上去，有大量證據支援這一論點——
死訊「延遲」一個月才對外宣佈；
作為一種原因不明的腸道炎症性疾病，克羅恩症死亡率僅3%；
平臺方展示的官方死亡證明，把傑拉德的姓Cotten拼成了Cottan；
「一個傑拉德的熟人」告訴QCX因特，傑拉德的skype介面顯示，在他死亡後，攝像頭曾啟動過……
最可疑的是傑拉德的妻子詹妮弗——她號稱找不到密匙並且「完全沒有參與公司運營」，但誇德里佳的銀行轉賬都是透過她經營的資產管理公司完成的。
作為故事的核心人物之一，傑拉德遺孀詹妮弗·羅伯森在片中並未露面
按照美劇的套路，追蹤詹妮弗應該成為一條精彩主線。但紀錄片不等於故事片，總有力有不逮的時候。《別相任何人》只採訪到了她的姐姐，在她的描述裡，故事又變成了《消失的愛人》：2014年，吉拉德和詹妮弗透過約會軟體相識，逐漸發現是彼此的Soulmate（靈魂伴侶）。但現在，未亡人一邊要克服喪夫的痛苦，一邊還要因為其他人對丈夫死亡的懷疑而被網暴。
和姐姐的故事版本不同，美國著名的「宅基地」論壇Reddit上，一個自稱「誇德里佳員工」的人出來匿名曝料。他聲稱自己出席了葬禮，但棺材蓋是蓋著的，沒人看到屍體（包括家屬），而遺孀被指「假裝難過」，還和傑拉德的父母起了衝突。
自稱「誇德里佳員工」的人曝料，詹妮弗在丈夫葬禮過程中，飲酒蹦迪狂歡
《環球郵報》兩位調查記者也獨立展開調查，他們發現沒有任何傑拉德早年的朋友知道詹妮弗的存在，更不知道他們於何時結婚。
但這些並不有力的所謂「證據」，證明不了傑拉德的生死。於是，「錢去了哪裡」就成為關鍵。
一位加密貨幣創業者透過追查發現：誇德里佳會把平臺上5%-10%的比特幣放入熱錢包（相當於銀行卡），其他放在冷錢包（相當於金庫）。但對誇德里佳冷錢包的查賬結果顯示，裡面不但沒有本應該凍結的上億美元的比特幣，而且是什麼都沒有，「金庫」是空的。
《別相信任何人》沒有直接提出這個問題，但似乎每個鏡頭都在問：既然比特幣網路基於透明公開，為什麼擁有IT背景的受害者們，從來沒想過對平臺賬目做下簡單的核查？
受害者們的調查並非毫無成效，他們對傑拉德的無限人肉，令「案情」有了個重大突破。他們發現誇德里佳還有一位早期合夥人邁克爾·帕特林，此人有過前科，而且與黑幫不清不楚。
早期合夥人邁克爾·帕特林
但很快，帕特林主動加入了維權群組，並聲稱：他在2016年和傑拉德鬧掰後，就離開了誇德里佳。他的出現，把群組和《環球郵報》記者的視線引向了同一個問題：兩人是怎麼認識並開始合作的？
透過追查帕特林在詐騙論壇「談錢網」上的活動軌跡，QCX因特發現了一個與他互動頻繁的賬號「賽普特」，從2004年就開始長期從事金融詐騙網站生意。
此時，《環球郵報》記者也得到了一份截圖，透過訂單全名確定了「賽普特」就是傑拉德·科頓：愛笑又害羞的技術宅的外表下，是一個並沒受過太高教育、從14、5歲就開始搞金融詐騙的慣犯——甚至在誇德里佳成立三個月前，他才開始在網上招募懂比特幣的程式設計師來做網站開發。
兩條線會合並互換資訊後，劇情依然撲簌迷離：傑拉德死沒死？他妻子到底扮演什麼角色？誇德里佳賬戶裡的錢去了哪裡？所有答案和探案開始前一樣：不知道。
「吐血」的真相
終於，調查者們走出網路，《環球郵報》派出調查記者前往印度齋浦爾市調查傑拉德的死因。記者採訪了主診醫生，並查閱了診療報告，給出了很多細節：「（患者）急性腸胃炎入院」、「吐了十次」、「隔天轉為爆發型」、「下午晚上7：26分，被宣佈死亡」……
醫生打消了記者的疑心，佐證傑拉德確實真的死於了急病。但維權組裡的受害者們無法接受這個虛無的答案，他們持續著自己的懷疑和憤怒，再次透過網路去搜尋最重要問題的答案，「錢去了哪裡」？
最後的真相簡單到讓人落淚：沒有神秘假死攜款潛逃、沒有黑幫勢力、沒有黑寡婦，只有一個最簡單最老土的龐氏騙局。
安大略證監會透過對誇德里佳賬目清查，發現了大量虛假賬戶。傑拉德就是利用虛假賬戶，將平臺使用者的比特幣挪用到平臺上炒作獲利，再以新使用者的比特幣來應付老使用者的提款需求。
依靠誇德里佳，傑拉德擁有了豪宅豪車私人飛機，甚至他還買了一座島
諷刺的是，在比特幣暴漲的年份，傑拉德賠掉了1。5億美元。更諷刺的是，這個騙局在2018年的比特幣狂跌中，以他的意外死亡強行終結。
相比開篇時的層層迷霧，紀錄片「走近科學」式的結尾十分反高潮。之前鍥而不捨的維權者們，有的認為自己失去了一年的討債時光，以及對人性的信心和夢想，「我覺得這些比他騙去的錢更有價值」；也有人因此患上抑鬱症，懺悔「這一切……因貪婪而起」。
一個原始騙局，以聽起來無比高大上的「加密貨幣」重新包裝，就讓一群高智商高學歷的IT精英們輸光了身家，傷害性與侮辱性都不好說哪個更強了。
《別相信任何人》在IMDB（6。3）和爛番茄（37%）上評分並不算高。普遍的評價是——似乎紀錄片本身和片中的加害者及受害者一樣，都陷入了重重迷宮。
在90分鐘內，它瘋狂變化賽道和片種類型，給出了對所有最戲劇化結論的猜測，但就像維權群組所做的「調查」一樣，只展示了大量的二手證據，很多關鍵的角色都並未直面鏡頭付之闕如：
沒有依然神秘的遺孀；
沒有男方的父母；
也沒有出具死亡證明的印度醫生；
殯儀館拒絕提供進一步的證據。
順便一提，在印度偽裝死亡的案件屢次被報道。
還有更多的疑問沒有得到回答……
那麼，《別相信任何人》是一部「走近科學」式的作品，不值一看嗎？也未必。至少，它再一次證明，當你無法控制自己的貪慾前，「別信任何人」。
－ END －
Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權