作者 中年油膩大叔
授權自zhihu。com/question/55556079/answer/146482557
一次性打火機，
價格1-2元，
批發2-5毛，
其實是個很厲害的發明。
01
一次性打火機是一個小型的壓力容器，內部裝的是0。25Mpa左右的液體丁烷。
打火利用的是壓電陶瓷，可以產生6000V左右的壓差，輸出幾微安的電流。
防風的打火機外焰可以達到接近1300度左右的溫度（類似的丁烷噴槍可以融化銅）。
如果完全拆解一個一次性打火機（包括壓電打火器） 大約有20個左右的零件。
涉及到注塑、衝壓、折彎、彈簧成型、電鍍、噴塗、超聲波焊接、燒結、橡膠熱成型、塑膠拉伸、膠粘等十來個不同的工藝，涉及到幾十種不同的裝置。
而一次性打火機的設計也是非常可圈可點的。
使用簡單——幼兒園的小朋友都能使用。
效能可靠——正常的使用情況下基本都能點著。
壽命夠長——如果不是摔、曬、敲、洗，很少見到有人可以把一次性打火機的氣用完。
輸出可調——火焰長度可以從不到一公分延伸到十幾公分…
從產品的角度來看這個設計幾乎滿足了所有需求。
它的設計需要考慮到液氣相變、氣體擴散、燃燒條件、火焰控制、打火強度等等等等一系列複雜的計算。
而它只賣一塊錢。
如果只是說到這裡，一次性打火機雖然已經體現出了非常強大的價效比，但是還不足以體現它的強勢。
02
你們有在國外買過一次性打火機麼？價格大約都在1美金上下。
而在國內僅僅只需要六分之一到八分之一的價錢。
這是個什麼概念？
一次性打火機和其它東西不太類似，絕大部分國內特別便宜的產品都是因為國外需求不高，人力需求特別大，或者有“智慧財產權”的問題。
例如老乾媽、紡織品和勞力士手錶、巴寶莉圍巾等。
而打火機絕對不是。
全球菸民大把，誰不需要用打火機呢？
生產一次性打火機所需要的人力也並不是特別多。否則按照這兩年的工價趨勢和材料成本，打火機早就該漲價了。
那為什麼它這麼便宜…
因為這玩意的生產是有技術的。
這個技術不是汽車工業的高自動化率和精密，也不是微電子行業的進一步整合，而是叫做“夠用就好”。
不信的話，有一定生產製造經驗和機械知識的朋友，麻煩您自己拆個打火機，列個簡單的BOM，告訴我，即使以1元的成本，你能生產一個打火機麼？
如果是有機械和生產採購知識的朋友應該已經知道我在說什麼了。
沒有的朋友，讓我來簡單解釋一下。
你們心中的技術實力往往都是潔淨的車間，全自動的裝置，雲山霧罩的CAD介面。
所以你們大概會認為珠三角和長三角的小工廠們，都很low。
可是這個“夠用就好”卻是中國製造業崛起過程中非常非常重要的一個技術實力的體現。
比如一個塑膠模具，一開一合生產出幾個產品。產品可能區區幾毛錢，但是這個模具要好幾萬。
珠三角的企業早年間都是依託日資、港資、臺資的技術發家，技術很不錯，他們的模具往往都是按照10w開合以上的壽命來製造，甚至可以做到100w次。
當你有非常大量的訂單的時候，或者你有非常高的利潤的時候，這非常好。
連續的生產可以有效的保證品質的穩定以及成本的低廉。
可是如果你只有5000個的訂單的時候呢？你就發愁了。
3w的模具成本攤到10wpcs的訂單裡面，每件僅僅只有0。3的成本。攤到5000pcs裡呢？6元。
這遠遠超出了材料和人工成本，瞬間把產品的成本提升了十倍。
你們可能會問“為什麼不做一個5000次左右壽命的模具呢？”
模具的壽命，如果按照課本上照本宣科的選材製造，壽命不會低於5w次的。
那麼怎麼辦呢？
長三角的師傅們和珠三角的不同，他們往往是從老上海一輩傳下來的老企業，他們可能對於新技術、新材料的認知不足，但是他們對於傳統的材料和結構則是有了很高的認識。
把握住幾個關鍵點，其餘的地方用廉價的材料代替，“夠用就好”，模具同樣可以生產出能夠使用，符合標準的產品。而這種模具讓珠三角的師傅看到基本都認不出那是個模具。
這就完美解決了只有5000pcs訂單的問題。
03
回到一次性打火機上來。
國產一次性打火機的質量其實只能說是一般，相比國外標準的打火機，它沒有厚實的外殼。
但是它能用，夠用。
這就夠了。
它這個逆天的價格，來自於針對每一個零件的深刻理解，把能省的部分都省去了，卻依然保證其功能性與可靠性。
這樣的經驗不僅僅書上找不到，就算是行業內的人也不是一天兩天能夠理解的。
這就是中國製造業最強的技術，“夠用就好”。
而一次性打火機恰恰是這一個技術實力的最直接體現。
它能打火3000次，能持續點燃2分鐘，而最重要的是，它只要一塊錢。
義大利的跑車聞名世界，技術水平毋庸置疑。但相比之下霸佔世界的是造買菜車的大眾豐田。大眾的甲殼蟲恰恰好就是最典型的“夠用就好”的產品。
中國最出名的車是什麼？五菱宏光。
相比之下它沒有BYD的電動技術，沒有長城的大氣外形，沒有賈老闆的霸氣PPT，但是它毋庸置疑是中國普通家庭最適合的車，能買菜能拉貨能載人，不容易壞，好修。
能夠把產品的品質做到客戶的預期以上一點，而價格降到客戶的預期之下，還保證一定的利潤，這絕對不是隨隨便便就能做到的。
中國這些年來成為製造業大國，人們往往總是認為這沒有技術含量，完全是依靠人力成本生吃勞動密集型產品市場，這是不妥的。
在這個整合的過程當中，一部分有實力的企業透過自身努力，透過這種“夠用就好”的經驗累積，將產品成本降到了一定水平以下，成功實現了推廣與普及，這絕對是有著極高技術含量的。
成為世界工廠不是什麼壞事，美國也是在仿製與大規模生產中逐漸佔據了世界的話語權，從而支援它打贏了二戰，在近百年來的歷史舞臺上屹立不倒。
中國的企業若都能把一次性打火機這樣的產品做好，那該多好啊。
04
有一位老前輩對我的答案不滿。
首先一次性打火機確實不是那麼複雜。畢竟打火機是個比火柴發明的還早的玩意。
壓電陶瓷也不是什麼複雜的玩意，居里夫人的老公上上個世紀就發現了壓電效應。
丁烷氣罐作為燃料也由來已久。
這不是個高大上的玩意。使用不當它也容易壞。
不少評論裡說摔一下啊、點的久了或者是放在車裡太陽曬，有一定危險性。
這一點兒都沒錯。過於廉價的一次性火機確實容易壞。
但是我們這兒說的是為什麼它只要一塊錢，以及為什麼一塊錢的它代表了一定的工業水平。
港資臺資企業剛剛來到大陸的時候帶來了許多大陸人民沒見過沒聽過的東西，無論是工藝、材料還是管理方式都顯得特別高大上。
這是事實。
那個時代裡，我作為一個廈門的小朋友看著高大上的臺灣朋友吃穿用住都很高階。
年紀大一點的朋友可能還記得80年代大家的家用物品裡面，金屬製品為主——臉盆水杯是搪瓷的，筆筒筆盒是鐵的木的，晾衣架晾衣杆都是鐵的，檯燈接線盒桌子凳子都是金屬和木質的，家裡的儲物盒是金屬的餅乾盒，尺子是木頭的或者鐵的，剪刀小刀都是鐵的，甚至有些老的收音機電視機還是木殼或者鐵殼的。
這是為什麼呢？
嗯…
比較慚愧~
那時候我們國家的注塑工業很弱。
筆桿是膠木（電木）的，那是因為它不是注塑的，是類似於燒結成型的。
80年代末90年代初，注塑工廠絕大部分都是臺資日資港資。
國產的塑膠製品很少。
我身邊的一位老師傅，現在年近50，在90年代初，一個月，多的時候可以掙20000多元人民幣，更不要說港臺的工程師了。
比較年輕的朋友可能不知道那個時候內地一個大學生一個月的工資才30-40多塊。
發展比較好的沿海地區的工人也只有200-300塊錢一個月。
可想而知那時候我國的工業基礎有多差，那時候臺資廠日資廠還有香港廠的外派管理人員有多牛。大概就跟現在月入幾十萬差不多吧。
注塑模具行業其實門道比較多。新技術也一直在發展。
有很多類似於玄學的問題到今天已經基本揭開了謎底。
但是直到十一二年前，一個做注塑模具的熟練師傅一個月也要開到1w多2w左右的工資。
時至今日，一個比較熟練的模具工程師月薪過萬已經比較難得，此消彼長 大家心裡估計有數。
今天的塑膠行業裡，中國可能不是最頂尖的，還有不少新技術有待學習和開發，但是產量估計是最大的了…
絕大部分的塑膠模具都在大陸生產，無論是家電日用品、工業產品、汽車零配件、甚至軍工產品等等等等，國內均擁有了相應的人才和裝置製造能力來應對。
國內企業在多年的代工中透過客戶、供應商、院校等等渠道也逐漸掌握了獨立研發的實力。
現在要做一個塑膠零件，基本不太需要再去尋找當初的港臺師傅了。
臺資和港資廠在塑膠這個行業裡漸漸的消失了。
05
當然很多人可能認為“這不過是撿了人家做爛了不要的行業喝喝湯，肉早就被吃完了”。
這話也沒什麼大錯。
不過在這些年的發展過程中，塑膠製品隨著整個行業的成長，價格也早已經地板價了。
年紀稍微長一點的朋友可能還記得當年的地攤塑膠製品有多爛！兩元店到處充斥著回收料、廢料再加工而成的軟趴趴、四周都是飛邊/披鋒的塑膠製品。
而現在十元店已經開到了商場裡，雖然說似乎有不小的智慧財產權問題（笑），但現在x創x品的塑膠製品質量大家完全可以去比一比，是不是比x印x品的東西已經沒差多少了。
（23333你們可以想想當初給x印x品多掙了多少錢）。
這可是切切實實的提高了人民群眾的生活水平。
一次性打火機不過是這個發展的滾滾洪流中一個不那麼起眼的小石子 。
類似的還有很多，有機會再講講。
我這個小透明也不過是把它拎出來稍稍展示一番，不想引起了老前輩的意見，實在不好意思。
06
一次性打火機固然挺low的，不過裡面有個壓電小玩意真的不low…
現代數位電路中無法離開的晶振也是利用了壓電效應而製成的重要電子元器件而實現。
壓電效應指的是“當對壓電材料施以物理壓力時，材料體內之電偶極矩會因壓縮而變短，此時壓電材料為抵抗這變化會在材料相對的表面上產生等量正負電荷，以保持原狀。這種由於形變而產生電極化的現象稱為“正壓電效應”。正壓電效應實質上是機械能轉化為電能的過程。”（摘自中文維基壓電效應詞條）
這麼說感覺很枯燥，可以舉個例子：
我們討論的CPU的最重要的引數之一的CPU主頻，一般是x。xGhz換算成xx00Mhz。而其來源則是來自於一顆25Mhz的晶振的倍頻…
是的你沒聽錯，一次性打火機裡那個按一下就能電你一下的小玩意就是這麼巧妙地和另外一個答案中人類智慧的結晶CPU透過壓電效應連線在了一起…
當然了他們的材料不太一樣。
晶振裡的壓電材料多數還是石英，打火機裡電人的那個小玩意是PZT陶瓷——全球出貨量最大的壓電材料。
日常生活中你可能不太清楚哪裡用上了這玩意，不過它是你的倒車雷達、手機揚聲器、加溼器等等生活用品中的核心元件…
聲吶、B超、管道探傷、超聲波焊接等等軍用、醫療、工業場景裡PZT陶瓷也是不可或缺的一部分。
它真的用處很多…
而我們國家目前已經基本佔領了PZT陶瓷的低端市場（高階市場基本被日本佔據），國內的高階產品主要供給軍工企業。
目前部分規模較大的企業已經攜手與院校展開合作，開始製造高階的PZT陶瓷，相信很快高階產品的價格也會不再那麼高高在上啦。
完結撒花~