作者：劉宏宇
大型古裝歷史劇《山河月明》，據說風評較熱。因一向對“明史”不那麼感興趣，原本並沒打算看，只因極片段地聽了一耳朵這劇的片頭曲，很覺快意，就禁不住還是看了看。
因為電視臺運作的一些原因，總長不到兩分鐘的片頭曲，被截到只剩最後一兩句；對於急著追劇的觀眾，這許是很好的，可對於想把歌曲聽完整的筆者，就尷尬了。大概也是防疫期間閒的，挺執拗地想方設法從網上“摳”到了這首名叫《江山紀》的片頭曲，終於連詞帶曲聽了個透；然後，之前的“快感”倏忽蕩然無存，留下的卻竟是深深的恐懼式的心靈戰慄！
有興趣的話，不妨也上網搜搜《江山紀》這首歌，好好品品歌詞，特別是最後四句：
江山相雄不相讓，形勝爭誇天下壯。秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王。
很豪橫是不是？很有氣勢對吧？可是……如果也看了《山河月明》這部劇，會不會也覺得有點兒脊背發涼？
（一）劇情故事及其“偏頗”的根由
簡單說一下《山河月明》這部劇——以明朝初年到永樂末年總共半個多世紀的時段為背景，從“皇權”角度講述“洪武”（朱元璋年號）、“永樂”（朱棣年號）兩朝的“頂級權爭”。
就這！完了！就筆者的認識而言，長達四十五集的大劇，真說起來，就這麼一句話！
不說什麼“為帝王將相歌功頌德”，也不糾結影視創作對於“歷史”的“忠誠度”——不說帝王將相說誰呢？老百姓？誰認識、誰知道啊！所以，站在“皇權”角度講歷史故事，無可厚非；畢竟，史書專注的是帝王將相，並不怎麼顧及“別人”。至於對“歷史”的“忠誠度”，不管怎麼說，近些年的古裝劇，總還是相比較而言“超越”了要麼戲說要麼乾脆“架空”的“娛樂精神”，有了點兒“正經樣兒”，姑且也就算“正劇”吧。
為讓沒看過劇的朋友也能明白筆者所述，還是扼要說說劇情故事——明初，“太祖”、開國“洪武皇帝”朱元璋，為穩定政權，一方面加強對敗逃的蒙元勢力（史稱“北元”）的軟硬攻勢，一方面不惜冒“戕殺功臣”之名，以果斷也可以說“暴虐”的手段，多輪、數度嚴厲懲治眾多“與民爭利”的功臣勳戚，籍以給予廣大平民（黎民）儘可能公平、寬裕的生存條件；其第四子、本是“戍邊藩王”的朱棣，又繼而冒著揹負“篡逆”千古罵名的風險，以戰爭（靖難之役）方式從“正統”的侄子（建文帝朱允炆）手中奪取皇權，在其父朱元璋“洪武之治”基礎上，勵精圖治，成就了從經濟到文化，從內部到外部，從陸地到海洋的一系列巨大功績，用二十來年時間（紀年22年），為明王朝全面打下堅實基礎，締造彪炳後世的“永樂盛世”，其本人，也榮膺中華民族數千年曆史上屈指可數的“大帝”之謂（慣常概念中，我國曆史上被稱“大帝”者僅五位——商武丁帝子昭、秦始皇帝嬴政、漢武帝劉徹、明成祖永樂帝朱棣、清聖祖康熙帝愛新覺羅·玄燁）！
劇的第一主角是永樂大帝朱棣，但將近90%的分量，放在了其人在父親朱元璋、岳父徐達（元末明初傑出軍事統帥、明太祖朱元璋摯友幹臣、明朝極重要的開國元勳）、長兄朱標（懿文太子、明興宗帝、建文帝朱允炆之父）、正妻徐氏（仁孝文皇后、徐達長女）等人的教導、輔弼下，從頑皮少年成長為千古一帝的“歷程”，只用不到10%的篇幅“掠影”了“永樂大帝”在權力頂端的歷史做為——高速“跳轉”的年代加頻密的配旁白滿屏字幕，很“怠慢”了“永樂盛世”，幾乎可以說讓不知道或說不夠了解相應歷史的受眾，仍對這一“中古”向“近古”的“過渡”中可謂“最重要”的“劃時代”歷史事件白駒過隙、不知所云！
為什麼呢？為什麼“前傳”大大重於“正傳”？想來，大體原由，在於以下三個方面：
其一，史料所限——我們的史書，更善於或說樂於記述權爭、戰事，而相對輕視“政治承平”的時期，也可以說“不在意”絕大多數情況下更是人文進步、生產提升、技術與經濟躍進等等共同形成社會繁榮的“發展期”；這就形成了缺憾——即便很想大書特書“永樂盛世”，也恐怕沒有足夠的可參照的、不易遭到挑戰的“權威”資訊。
其二，講故事的需要——“承平”的“建設”有什麼意思呢？打打殺殺、爾虞我詐，才是更好的“故事”啊！甚至都可以說，離開了那些“衝突”，故事根本就講不起來，講了也沒人“買入”！追求驚險刺激，可以說是全人類聽故事、看熱鬧的“共同興奮點”；在我們民族而言，這個興奮點的“完備”，還須加上一個重要“輔料”，就是以“高層”、“頂端”為主角！
其三，想要“正化”或說“板正”明太祖朱元璋“戾酷”的“歷史臉譜”，並相應地“美顏”明初兩代統治者（朱元璋及其子輩），可理解為對“歷史共識”的辯駁、修正。
（二）為啥總盯著“明朝那點事”？
往近裡說，對於明王朝的“歷史關注”的“正經”起點，可能就是那本叫做《明朝那點事》的現代著述。再往前，比較深入大眾的，當屬上世紀七十年代（或更早）問世的長篇文學鉅著《李自成》。當然，以香港引領的很多“打底”明朝“廠衛”的傳奇武打影視作品（代表作《龍門客棧》及《新龍門客棧》、《錦衣衛》、《繡春刀》等）也“功不可沒”，以至於內地紛紛效仿（內地影視基本上除了“效仿”就是“借鑑”，少有“自主創新”，原因多重而難述），以至於受眾發出“讓錦衣衛東廠歇歇吧，能不能講點兒其他朝代的故事”的戲謔考問。
之所以比較“鎖定”明朝去評說、分析、講故事，大抵也是三方面原因：
一是，矛盾糾結的《明史》。《明史》，從“典籍”的角度來說，可以算是華夏“古文明”最後一部“正史”；其後的清王朝，由於歷史原因，並無與《明史》及之前的“諸史”可以“平起平坐”的“正史”，只有《清史稿》和“起居錄”這樣的多少顯得不那麼正式的著述；再往後，就……還是說回《明史》——“最後”的“完備史書”，可以讓後人比較完整地、處於更趨近“傳統角度”地較為“全面知悉”來龍去脈；同時，由於是在“非我族類”的“勝方”滿清統治者倡導、監控下所成，自成書至今，又始終被疑因“犬儒之智”而“非信”；於是，就成了“又可信，又可疑，不信則或無可信，信則難免偏誤”的矛盾體；又於是，可供挑揀、質疑、糾結以至“反轉”的“點”，就顯得豐富了起來。
二是，明王朝的“劃時代”地位——如果說，中國近代的落後、被動、屈辱“蓋由滿清之腐朽”，那麼，就似可以說，其根源，明朝“責無旁貸”！最簡單的“歷史公式”是，如果沒有明末的紛亂、衰敗，起於邊塞一隅、區區十數萬兵的滿蒙勢力，未必有機會“入主中原”，更也就難說會如事實發生的那樣，很大程度在“制度”上“原地踏步”甚至“倒退”。所以，歸根結底，“享國”比滿清更長久、曾經盛極一時的明王朝，才真正是中華民族“保持領先”與“積貧積弱”的分水嶺！很值得考究、惕省！
三是，相比之前諸多朝代和後面的清朝都更嚴酷、可謂“登峰造極”的“特務政治”所蘊涵的“歷史使然”和“歷史必然”帶給後世的太多疑問和深切思考——以“廠衛”為物化特徵的特務政治，給國家的順向發展造成嚴重阻力！甚至於有人認為，若非“特務政治”及其“根基”的“閹禍”，中華民族極大可能在明朝中期即進入“資本經濟”的社會秩序。即，明朝的某些機制，不僅成為其衰落、滅亡的導火索，更是阻滯整個民族“社會形態正向躍升”的重大障礙！換言之，明朝統治者，可以說是親手葬送了自己創造出的“進步”機遇！這難道不值得研究麼？這種在以往歷朝歷代都沒有的情形，不該好好“說道說道”麼？！
以上三方面相疊相融，確實使得明朝“有故事”、“有看點”、“耐品咂”。另外，其開國皇帝朱元璋的“平民”出身和百轉千回的“發跡史”，也多多少少“印證”了“皇帝輪流坐，明年到我家”的“質樸民願”，使得這個朝代在一開始的時候就具備了更豐茂的傳奇色彩和更具“貼近感”的“勵志”屬性。
相當遺憾的是，無論史籍的“兩面性”，還是特務政治的侷限性，都更只是提供了“講故事”的靈感和“切入點”，而基本可認為無關乎社會的進步、停滯或倒退。明朝的一切“故事”，跟之前歷朝歷代相彷彿，不過也就是在一個“死迴圈”裡“鬼打牆”罷了，談不到“如果那麼”、“如果不怎麼怎麼就會怎麼怎麼”，特別是關於“資本經濟”——印發紙鈔、手工業長足進步，都不能、不可能，改變“皇權家天下”的制度本質。
（三）兩千多年打不破的死迴圈
明朝的建立，是元末血腥紛爭的結果。現象上看，有點兒像隋唐之易，但本質上區別很大——隋、唐的政權交疊，主體的發生，還是在貴族階層內部，唐代隋，更是在隋“大定天下”基礎上政治秩序的“理順”；而明朝的建立及最初期的治政，面對的是武力強悍而政治智慧不足的蒙元（元朝總計九十多年不足百年，卻“歷十三世”，政治秩序極不穩定），接過來的是一個不折不扣的“爛攤子”，且立國後長達七八十年間，仍不斷面臨北方遊牧民族的威脅。純粹“平民”且是“貧民”出身、“起事”前大字都不識幾個的朱元璋，雖深謀遠慮且善於用人，卻真心談不上有多麼的“雄才大略”，多疑、乖譎、深險的“人格特徵”，也註定了“安全壓倒一切”的統治理念。
比如：如同《山河月明》劇中大力表現的“與民共享天下”而非“與儒共享天下”的執拗，看上去很是親民，甚至都挺有“站在最廣大一邊”的意思，可實質是什麼呢？他就是“民”、“草民”，他能“翻天”，焉知不會有人效仿？不“安之”，不是等於給自己挖坑？
又比如：“與民共享天下”和“與儒共享天下”，難道一定就非此即彼？有沒有駕馭不了“知識階層”的“短板”？治理國家，要依賴“文官集團”，而又與之明確隔閡，若說缺乏政治智慧，倒毋寧說由於自身不足而“難以共情”、“力有不逮”。
再比如：為防功臣勳戚“作大”大肆分封子代的“藩屏”之策，不說“打破”了“大一統”格局，也是罔顧“歷史教訓”的“笨招兒”，說“倒退”都不為過！而這一現象的背後，可不還是滿滿的“家天下”思維定勢？！
不僅“家天下”，而且——天哪，居然，如同電視劇片頭曲所唱——江山相雄不相讓！
啥叫“相雄不相讓”？就是“強者為尊”！誰拳頭硬誰胳膊粗就聽誰的，而不是誰更“正確”更能“引領發展”才聽誰的！即，“家天下”基礎上，確立“專治極權”歸屬，還是要看“實力”！無論從我們民族的“傳統”來講，還是從當時“現時”形勢而論，所謂“實力”，更指向甚至是唯一指向軍事方面，赤裸裸的軍閥政治！
再看本文開頭就提到的那曲《江山紀》——秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王。
“今王”，更指該劇的“男一號”永樂大帝朱棣。“秦皇”指秦始皇。“瘞”讀作yi、四聲，音同“易”，意思是埋葬、埋藏。秦皇“收天下之兵”，“鑄以為金人十二”，有說是“以弱天下之民”，也有說是發願天下永無兵戈——秦始皇帝實現大一統後，收繳“天下”所有兵器，熔鑄成了十二個巨型“金人”（銅人），既讓“民間武裝”難以構成可為“威脅”的戰鬥力，也宣示了不再戰爭至少不再大規模戰爭的心願。“蔥蔥”，茂盛、充滿生命力的意思。“佳氣”是什麼？指什麼？“空此”又是什麼意思？
以筆者粗淺的認知，是這麼理解“秦皇空此瘞黃金，佳氣蔥蔥至今王”這兩句“收官”歌詞的：秦始皇收繳武器以“安定天下”的夙願，是註定“落空”的，但他建立的“家天下”統治思想和“強者為尊”（江山相雄不相讓）的“佳氣”，卻充滿生命力如同昨天才誕生那般，傳襲到了一千大幾百年後的“燕王”朱棣那兒。
大明朝家天下！武力！戰爭！以戰爭論強弱，決成敗！
如是，真的是讓人膽戰心驚、寒慄難安！
小編提示：如果您喜歡這篇文章，敬請轉發和評論。
投稿郵箱：