（靖難之役）
建文四年，公元1402年，六月十三。
這一天在史料中的記載，只有短短几個字：
《明史》：宮中火起，帝不知所終。
南京城的一把大火徹底焚燬了朱允炆這個年輕人的自尊和驕傲，也讓他徹底消失在了歷史長河之中，成為了一個永遠的謎。
不過，礙於本篇文章的主人公並不是朱允炆，所以作者並不打算在他的身上浪費筆墨。
朱允炆死沒死，死了屍骨何在，沒死又流落何方，對明王朝的新主人朱棣來說，已經並不重要了。
在四年靖難過程中，朱棣曾聽說中亞地區的帖木兒帝國對明朝垂涎已久，已經集結二十萬大軍準備東征。
所以，對朱棣來說，當務之急，是穩定朝政，收攏人心，避免國家發生更大的變故。
建文帝朱允炆治下的臣僚們，其實大都是太祖高皇帝朱元璋留下的班底，這些大臣不僅是王朝的中堅力量，更掌握著封建帝制時代的文化和社會輿論，對朱棣來說，只要能讓這些人臣服於自己，那麼他這個搶來的皇位，就會變得合法合理，名正言順。
但讓朱棣沒有想到的是，終建文一朝，文武大臣六百餘人，投降自己的，只有二十九人。
（建文帝朱允炆）
最先向自己發起攻勢的，是翰林侍講方孝孺。
方孝孺的大名，在全天下讀書人的心裡，都是有口皆碑的。
他不僅是文人士子們的精神領域，更是輔佐建文皇帝的第一重臣，在朱棣眼裡，如果方孝孺肯為自己辦事兒，那麼自己就能得到讀書人和朝廷百官們的雙重認可。
朱棣懇求過方孝孺，他尊方孝孺為上師，卑恭謙讓地讓他替自己起草登基詔書，以安天下人之心，但老方同志根本不吃這一套，朱棣又開始轉而對他進行恐嚇。
《明史紀事本末》：汝安能遽死，即死，獨不顧九族乎？
朱棣問方孝孺，你死便死了，可你死之後，不怕我誅滅你的九族麼？
沒想到方孝孺是個奇人，更是個狠人，軟硬不吃，只是冷冷地說道：
《明史紀事本末》：便十族奈我何！
方孝孺毫不畏懼，他表示，你就是誅我十族，又能如何？
朱棣沒有說話，他大筆一揮，滿足了方孝孺的要求。
九族之內，皆為親族，方孝孺的親族宗室被殺了個一乾二淨，而第十族，是指方孝孺的門生和朋友們，共計八百七十三人，全都被朱棣送上了西天。
（方孝孺）
鮮血染紅了帝國的夜幕，這也讓那些剩下的建文舊臣們看到了自己的歸路。
年輕的朱允炆所依仗的文臣，除方孝孺之外，另有兵部尚書齊泰，翰林學士黃子澄兩位。
巧的是，齊泰和黃子澄同樣是寧死不屈的人物。
在他們的眼裡，天子（指朱允炆）的意志是不可阻擋的，從朱允炆以下，無論是藩王還是臣僚，其實本質上都是臣子。
削藩的確是過於殘忍，但君臣死節，君既然要臣死，臣何故不死？
朱棣不願意引頸受戮，所以在建文舊臣們的眼裡，朱棣就是一個欺君罔上的亂臣賊子。
可無論是做反賊還是做忠臣，往往都是要付出極為沉重的代價的。
《明史》：泰從兄弟敬宗等皆坐死。
《明史》：子澄至。。。抗辨不屈，磔死。
齊泰曾趁亂逃出南京城，想要到江南一帶募兵反抗朱棣，但不幸被抓獲，遭到處死，株連九族，死傷甚眾。
（黃子澄）
黃子澄拒絕投誠，朱棣震怒，將其肢解至死，並將黃家滿門抄斬，黃氏近親被誅六十五人，庶親被誅五十四人，遠親四百餘人徒流充軍，多客死他鄉。
男丁的命運無非是一死而已，但女眷們的待遇則更為悲慘。
齊黃兩家的女眷們全都被送入教坊司為妓，非死不得出。
教坊司，那是明王朝的人間煉獄，而在史料中，我們更可以清晰地看到這些建文舊臣的家眷們在教坊司的悲慘遭遇。
永樂十一年，公元1413年，正月十一。
南京教坊司的官員向朱棣報告上一年的部門工作情況，在回稟皇帝的摺子裡，出現了這麼一句話：
《奉天刑賞錄》：本司鄧誠等於右順門裡口奏，有奸惡齊泰的姐並兩個外甥媳婦，又有黃子澄妹四個婦人，每一日一夜，二十條漢子守著，年小的都懷有身孕，除夕生了小龜子，又有一個三歲的女兒。。。
這位叫做鄧城的教坊司官員在稟告皇帝的公文裡一絲不苟地闡述道：
南京教坊司裡，有齊泰的一個姐姐，兩個外甥的妻子，以及黃子澄的妹妹，他們每天依照皇帝的旨意，被二十個以上的精壯漢子輪姦，這些罪臣的女眷，都懷了身孕，並且在除夕夜誕下了幾個女娃。
（教坊司）
朱棣拿過這份報告，看罷十分開心，笑著批覆了這麼一句話：
《南京法司所記》：依由他，小的長到大，便是搖錢樹兒。
皇帝表示，誕下女丁，一樣由教坊司撫養長大，長大之後依然使她們為妓女，還能為朝廷賺取銀錢。
對建文舊臣的打壓，當然不止文臣，武將們自然也是皇帝的重點報復物件。
早在建文二年，公元1400年，朱棣起兵靖難的第二年，靖難的隊伍就已經是勢如破竹，北平被朱棣完全掌握，成為了自己的老巢，建文帝派出的大將李景隆碰了一鼻子灰，匆忙敗退。
主力部隊的作戰失利導致建文政權在河北和山東北部的守軍毫無鬥志，見了朱棣的隊伍，只顧望風而逃，絕無迎戰之意，朱棣十分輕鬆的進入了山東，很快包圍了濟南府。
濟南，這是朱棣在他那恢弘無比的軍事經歷中，一個永遠無法抹去的痛。
無論是燕王朱棣，還是明成祖朱棣，從來都是厲兵秣馬，南征北戰，攻無不克順便戰無不勝的存在。
但在濟南都指揮使鐵鉉的手裡，朱棣卻吃盡了苦頭。
他曾經試圖勸降過鐵鉉，但卻被鐵鉉反向詐降，差點命喪濟南城。
他也曾經一鼓作氣，率軍衝鋒，指揮士卒們猛攻城池，但卻被狡黠的鐵鉉用幾張太祖高皇帝的畫像打斷了進攻的步伐。
他被鐵鉉用大炮轟過，被鐵鉉用弓箭射過，被鐵鉉用石塊砸過。。。
朱棣幾乎用盡了渾身的解數，但卻連濟南城的一塊牆皮也沒啃下來。
（鐵公祠）
《明史》：自是燕兵南下由徐、沛，不敢複道山東。
濟南就像是一座朱棣永遠無法逾越的大山，這使得朱棣最後不得不繞過濟南，選擇了偷襲南京的策略，這無異於是告訴天下人，我朱棣，打不過鐵鉉。
朱棣覆滅建文政權後，鐵鉉拒絕投降，堅守濟南，朱棣震怒，北上再次反攻濟南，鐵鉉誓死不降，被朱棣虐待至死。
具體是怎麼虐待的，作者實在是沒有必要在這裡寫出來讓大家心悸，有興趣的，可以去翻閱蔡東藩所著《明史演義》，一窺究竟。
《南京法司所記》：鉉妻楊氏年三十五，送教坊司。
鐵鉉死後，父母發配海南，死於途中，長子充軍，次子淪為宦官，妻子楊氏和年僅四歲的女兒籍沒為奴，被髮配到軍營中淪為軍妓，日夜被士卒們輪姦不止。
有一位建文御史的妻子張氏，和楊氏同為軍妓，被士卒們輪姦至死，軍營中計程車官們上報皇帝，詢問屍身如何處理，朱棣批覆道：
《南京法司所記》：吩咐上元縣抬出門去，著狗吃了。
皇帝表示，屍身不許下葬，抬出去由野狗啃食。
如黃子澄，齊泰，鐵鉉之流，因是建文朝的名臣，所以他們妻女的遭遇，才會有如此詳實的史料記載，而那些成百上千被誅滅九族的官員和被淪入教坊司為妓為奴的罪臣子女們，必然又是一樁樁，一件件慘絕人寰的遭遇。
（大明）
翻閱史料，我們更可以看到許多被成祖朱棣屠戮的建文舊臣名錄：
戶部侍郎卓敬被杖斃於朝堂之上，誅滅三族。
刑部尚書暴昭被斬斷手腳，血流不止而死。
左僉都御史景清，株連全族，乃至全村，乃至於“景”姓之人，盡皆受戮。
右副都御史練子寧，被割去舌頭，仍然以手指蘸著血水，在地上寫下對朱棣的譴責之詞，後被凌遲處死。
禮部侍郎黃觀，投湖自盡，朱棣盛怒，革除其連中三元的功名。
兵部郎中譚翼，引火而死，刑科給事中葉福，被亂刀砍死，大理寺丞劉端，被捶殺於朝堂，全家戍邊。。。
（明成祖朱棣）
然而，作者寫這些，並不是想要批評明成祖朱棣。
相反，作者在某種程度上，是有些欣賞這位皇帝的。
朱棣一生，五徵漠北，六下西洋，遷都北京，加強皇權，修《永樂大典》，造永樂盛世，實在是中國歷史上難得的雄主。
並且，如此殘酷，無情，乃至於變態的對前朝舊臣的屠戮，並非朱棣所特有的做法，事實上，歷朝歷代對於舊政權的處理方式大都是極度血腥而殘忍的。
他造就永樂盛世的功績一定是值得稱讚的，但他對建文舊臣如此屠戮的行徑，卻也永遠不會被隱藏。
作者寥寥幾千字，沒有否定朱棣的意思，但同樣也沒有讚美的意思，作者只想要表達自己的觀點，那就是：
明成祖朱棣，他也許是一個好皇帝，但絕對不是一個好人。