朱元璋去世時杭州誕生一男童，後為明朝續命200年，卻含冤而死
明朝作為最後一個由漢人統治的封建王朝，始於1368年朱元璋在南京稱帝，亡於1644年崇禎在北京自縊殉國，共計276年。說起明朝覆滅，很多人都感到惋惜。因為明朝“不和親、不賠款、不割地、不納貢，天子守國門，君王死社稷。”是一個很硬氣的王朝。但是，中間沒有此人，明朝可能提早200年就已經亡國了。那麼，此人是誰呢？
“千遭萬錘出深山，烈火焚燒若等閒。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。”這首著名的詩名叫《石灰吟》，這首詩用石灰比喻自己，表達了作者為國盡忠，不怕犧牲的意願和立志要做純潔清白的人的決心。詠石灰不僅是寫照自己崇高的人格，更是他人生的追求，這首詩的作者就是于謙。
1449年瓦剌的也先大舉進攻明朝，當時的明英宗在臣子的慫恿下御駕親征，不僅僅損兵折將，而且就連明英宗自己也被也先擒獲，史稱土木堡之變。土木堡之變之後，也先的軍隊大舉進攻明朝的皇都，利用明英宗作為人質威脅京城。于謙下定決心保衛京師，力排眾議絕不南遷，並且對也先說：“社稷為重，君為輕。”堅決不投降，並且擁戴明英宗的弟弟登基，史稱明代宗。于謙率兵打敗了也先的進攻，迫使也先釋放了被俘的明英宗。明英宗回到京城之後，統治階級內部發生了矛盾，一個王朝出現了兩個帝王的尷尬。
回到京師之後的明英宗不甘做一位太上皇，趁著明代宗病重之際發動奪門之變，廢明代宗為郕王，將於謙等一干保衛京師的棟樑全部殺害。