1898年9月21日（光緒二十四年八月初六），慈禧太后發動宮廷政變，囚禁了光緒皇帝，宣佈重新垂簾聽政。至此，剛剛實行了103天的維新變法倉皇落幕。
在囚禁光緒皇帝的同時，慈禧調集三千兵馬，關閉京師九門，停運京津鐵路，發誓要把維新派一網打盡。其中最讓她恨之入骨的就是始作俑者——康有為。可是，當步軍統領崇禮率兵踢破康有為的寓所南海會館大門時，卻不見了他的蹤影。
其實幾天前，康有為早已悄悄離開了北京。這並非康有為有什麼神機妙算，而是得益於光緒皇帝的一紙詔書。
戊戌政變發生的前四天，身為工部主事的康有為接到光緒的上諭：
工部主事康有為，前命其督辦官報局，此時聞尚未出京，實甚詫異……誠以報館為開民智之本，任職不為不重，現籌有的款，著康有為迅速前往上海，毋得遷延觀望。
光緒皇帝的上諭看似尋常，其實別有深意。當時康有為只是一個區區六品官，皇帝下發明詔，說的又是出京辦報這樣芝麻綠豆大的事。明眼人一看便知，身陷政治漩渦中的光緒皇帝已感到形勢緊急，宮闈之變恐怕就在眼前了。為了儲存維新力量，他不得不有違常理，發明詔催康有為出京。
果然，次日一早，軍機章京林旭便拿著光緒皇帝的“衣帶詔”來見康有為。密詔中寫道：
朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速外出，不可延遲。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調攝，將來更效驅使，共建大業，朕有厚望焉。
雖然自始至終光緒皇帝只召見過康有為一次，但對他的倚重之情躍然紙上。康有為讀罷“衣帶詔”伏地大哭，當晚便離開了北京。
光緒與康有為、梁啟超合影，這張照片是康有為利用相片合成技術偽造的，梁啟超終生未曾與光緒謀面。
當榮祿帶著大隊人馬風風火火追到塘沽碼頭時，康有為已經乘“重慶號”起航了。
康有為不知，此時慈禧太后的緝拿令已一路從北京追到天津、煙臺，直至上海。
在塘沽碼頭，榮祿派航速比“重慶號”快一倍的快艇“飛鷹號”出海追趕，但“飛鷹號”起航倉促，追至中途便因燃料不足，無功而返。
密令發至煙臺，恰好手握電文密碼的道臺不在衙門裡。等道臺回來，“重慶號”早已從煙臺出發了。而茫然不知的康有為竟還優哉遊哉地在煙臺海灘撿了一袋彩石，買了6簍煙臺蘋果。
不過，上海的情形就沒那麼樂觀了。政變當天，緝拿密電便傳到了上海道蔡鈞手中。蔡鈞買了許多康有為的照片，發給捕快，只等著“重慶號”一靠岸，就上船抓人。
可“重慶號”是一艘英國客輪。為保險起見，蔡鈞決定照會英國駐上海代理總領事白利南，請求英方配合緝拿欽犯。可沒想到，白利南卻以涉及外交主權為由，一口回絕了。其實，白利南早就收到康有為的朋友、英國傳教士李提摩太的電報，請他無論如何要保護這位中國維新變法的領袖。白利南一邊拒絕上海道的照會，一邊秘密派出通曉中文的手下濮蘭德乘快艇到海上營救康有為。當濮蘭德拿著照片找到康有為時，他尚不知已危在旦夕，正在與一名浙江貢生高談闊論呢！
自以為佈下天羅地網的蔡鈞撲了個空。康有為卻在英國人的保護下，順利逃到了香港。
後來，康有為在回憶這段逃亡經歷時，曾將其總結為“十一死裡逃生”：
吾先到上海辦報，則上海掩捕立死。皇上無明詔、密詔之敦促，遲遲出京必死。榮祿早發一日，無論在京在途必死。無黃仲韜之告，出天津必死。從仲韜之言，出煙臺亦必死。搭招商局之少晏船，英人慾救無從必死。是日無重慶之輪開或稍遲數時行，追及必死。飛鷹快船不因煤乏還，必死。萊青道非因有事往膠州，則在煙臺，必死。上海道不託英人搜，則英領事不知，無從救必死。英人不救亦必死。凡此十一死，得救其一二，亦無所濟，而曲線奇巧？曲曲生之，留吾身以有待其茲，中國不亡，大道未絕耶？