70後的人，一晃就變老了，第一批70後已經五十歲了。
回頭看看，這五十年，自己做了什麼？有什麼成績？我想，很多人都從農村，走進了城市，在城裡安家了。
就拿我的初中同學來說吧，全班四十八個同學，只有兩個同學還住在老家，其他的同學，全部在城裡買了房子，在縣城的佔多數，部分同學在東莞和深圳安家。
有人說：“70後的人，要在故鄉建一棟房子，以後用來養老。”
可是，我們真的可以回到故鄉養老嗎？大部分的人，已經做不到了。故鄉和我們之間，似乎有一道無法逾越的坎。
漸漸變老的70後：如果故鄉沒有了這五樣東西，就真的回不去了。回故鄉，是有附加條件的。
01
故鄉沒有了房子，居無定所。
有的村莊，已經“人去村空”了，原來幾十戶人家聚集的地方，現在看不到人影，或者只有幾個老人在守著老房子。村莊裡很多殘垣斷壁，老房子的主人，已經很多年都沒有回來了。
老房子裡，留下了很多美好的回憶。可是，老房子不會等你，起碼不會一直等你。沒有人修繕的老房子，屋頂慢慢塌了，然後是牆壁開始輔修。
在70後的記憶裡，很多老房子都是磚瓦結果，土磚房和抖牆屋也不少。這樣的房子，經不住常年的日曬雨淋，承受不住歲月的摧殘。如果有人修繕，還能夠“持續保持原樣”，否則，就只能慢慢倒塌。
當然，還有一些村莊，因為搬遷等原因，變成了空心村，荒無人煙了。如果你沒有和村裡人一起搬遷，那麼你回到故鄉，也沒有房子住。
當你回到故鄉，寄居在親戚朋友家裡，估計不是長久之策，你還是待在城裡吧，起碼城裡還有一個落腳的地方。
02
故鄉沒有了父母，失去了溫暖。
沒有父母的故鄉，是回不去的故鄉。為什麼這樣說呢？因為有父母在的故鄉，你逢年過節，還是會回去的，不管時間多麼匆忙，孝順父母的時間總是需要的。
父母在故鄉，你每次回去，可以感受到家庭的溫暖。父母做了很多好吃的，在等你。吃不完，還可以打包，都帶回城裡去。
比方說，過年的時候，父母做了餈粑、臘肉、紅薯幹、酸棗糕等，想起這些年貨的味道，你都要回去嘗一嘗。如果不回故鄉過年，你還不習慣。
父母過世之後，或者父母和你一起進城了，老房子就沒有人管了，房子前面也是雜草叢生。還有，你走進老房子的時候，看到很多蜘蛛網和灰塵，覺得很滄桑，根本就不想待很久。
特別是父母過世之後，你回故鄉，多半是清明節掃墓。看到父母留下的東西，睹物思人，心裡很難受。
故鄉，沒有了溫暖，還回去幹嘛？如果你習慣了在城裡混，故鄉也了無牽掛了，也多半不會回去了。
03
故鄉沒有了土地，就失去了“生活來源”。
不管你多大年紀，住在哪裡，你都需要勞動賺錢。如果你進城之後，故鄉的土地，都變成了別人的，那麼你對“故土”就不會太留戀了。
作為故鄉人，“面朝黃土背朝天”過日子，才覺得是真實的日子，如果回到故鄉，每天吃吃喝喝，那麼就沒有意思了。
也許，你不差錢，但是你在故鄉每天都無所事事，看著別人種地，也不是滋味。你會覺得“道不同不相為謀”，你已經不是農村人了，還在農村幹嘛？
作為70後的人，真正在外面發大財的人，佔比不會很高。生活的壓力，依舊很大。如果回到故鄉，完全失去賺錢的機會，那麼還不如在城裡混，起碼還能打工賺錢，生活不會過得太差。
04
故鄉沒有了“舊貌”，就失去了回憶。
有人說：“故鄉留不下肉身，異鄉留不住靈魂。”
是啊，在故鄉，就沒有機會翻身，在異鄉就常常“夢迴故里”，也真的是為難自己了。
可是，回到故鄉，真的可以找到靈魂嗎？答案是：不一定。
前段時間，我的一個親戚辦壽宴，我和母親回了一趟故鄉。時隔多年，我忽然發現，故鄉的山山水水都已經改變了模樣，根本就不是曾經的樣子了。
童年的時候，我常去的溪流，已經變得渾濁了；稻田被人承包了，也改變了模樣，都種上了艾葉；村口的大樟樹，也被鋸斷了，再也沒有了枝繁葉茂的樣子；學校也沒有了，聽不到讀書聲了；門口的小路變成了水泥馬路，但是來來往往的人很少，車也很少。
“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，真的是這樣，唯有鄉音還可以證明你的故鄉人，你的樣子已經被很多故鄉人忘記了，很多親戚朋友都不知道你是誰了。
當你回到故鄉的時候，發現自己變成了“陌生人”，真的沒有辦法融入故鄉的生活了。
05
故鄉沒有了“熱鬧”，回去也會很孤獨。
上次過年的時候，同學老張在微信群裡說：“哎，大家誰回家鄉了，吱一聲。我們一起喝酒。”
全班同學，只有三個同學回家鄉過年，並且是在家鄉待了一兩天就回城了。
事實上，你到故鄉之後，會發現兒時的玩伴、同學，都沒有回去，你一個人孤零零的，都不知道和誰聊天，想要喝酒、打麻將，都找不到對手。
最令人擔憂的是，故鄉沒有好的醫院和學校，也沒有便捷的交通。你要去縣城，都要開車去，如果你年紀大了，開不動車了，出門也是一個大難題。
人老了，誰都無法保證沒有意外的事情發生。可是，在故鄉，沒有人幫助你，各方面的條件也不成熟，你只能“乾瞪眼”。
還有，夫妻兩個人都健康活著，還能夠互相照顧。如果有一個人先走一步，剩下的那個人，能否熬得住？想一想，都令人擔憂。
當我們習慣了城裡的熱鬧，享受了各自“方便”之後，回到故鄉，就沒有辦法好好過日子了。
70後，在變老的路上，隨遇而安，也許是最好的安排。
70後，想要回故鄉，還得從長計議。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源網路。