文/雷 健
最近閱讀列夫·托爾斯泰的中短篇小說集，看到一篇名叫《克魯採奏鳴曲》的小說，腦子裡立即蹦出貝多芬的同名奏鳴曲，依稀記得兩者有點什麼關係。連忙翻閱相關書籍，再次閱讀托爾斯泰的這部中篇小說，找到答案。作曲家在文字著作中得到靈感從而寫出曠世名曲的不知凡幾，而托爾斯泰從貝多芬的名曲中得到靈感，寫出不世之作，要算個特例。貝多芬這首奏鳴曲不只讓托爾斯泰得到創作靈感，而且還成為小說中推動劇情發展突變，主人翁從對妻子的隔閡到猜疑，再到嫉妒、憤怒，繼而殺死妻子的催化劑。
小提琴家克魯採
貝多芬一生創作了十首小提琴鋼琴奏鳴曲，《克魯採奏鳴曲》是第九首，也是十首之中最有名，被演奏最多的一首，作於他寫下著名的《海利根斯塔特遺囑》之後的1803年，其時他已幾近失聰。寫成之後，貝多芬題獻給了好友、法國著名小提琴家魯道夫·克魯採（1766—1831）。本來是很可榮耀的事，可克魯採並不買賬，他不覺得這首曲子有多好，反而認為這首曲子不可理解，拒絕演奏。這位與貝多芬同時代，16歲就已名聲大噪，29歲即在巴黎音樂學院成立之時（1795年）就被聘為小提琴教授的小提琴家至今瞭解他的人已不多，卻因為一首自己拒絕演奏的奏鳴曲而名垂青史。於他來說，算是額外之喜。
貝多芬
《克魯採奏鳴曲》是一首小提琴與鋼琴二重奏的室內樂，三個樂章。這首曲子之所以有名在於貝多芬打破了在鋼琴與其他樂器的二重奏裡，鋼琴一般是伴奏角色的慣例，曲子中小提琴與鋼琴同等重要，不分主從，即互相配合又相互競爭、角逐。小提琴一聲慢板長吟開始全曲，鋼琴接過去斷斷續續詠唱後迅即轉入快板，主題熱情激烈，小提琴與鋼琴誰也不從誰，爭相競爭追逐。第二樂章是行板，主題柔美寧謐，一唱三嘆，似乎第一樂章裡的追逐競爭不見了，但卻是樂手在兩種音色、音域、音量不同的樂器上競相炫技。第三樂章，角逐重新開始，兩種樂器互相追逐博弈，緊張熱烈。樂曲尾聲是鋼琴與小提琴的輕柔對話，幾個小節後，雙方又進入最後博弈，最後在不可調合的強奏中結束。傅雷在《貝多芬的作品及其精神》一文中這樣解讀《克魯採奏鳴曲》：“貝多芬一向無法安排的兩種樂器，在此被他找到了一個解決的途徑：他們倆既不能調和，就讓他們衝突；既不能攜手，就讓它們鬥。全曲的第一與第三樂章，不啻是鋼琴與提琴的肉搏。在旁的‘兩部奏鳴曲’中，答句往往是輕易的、典雅的美；這裡對白卻一步緊似一步，宛如兩個仇敵的短兵相接。在Andante的恬靜的變奏曲後，爭鬥重新開始，愈加緊張了，鋼琴與提琴一大段急流奔瀉的對位，由鋼琴的洪亮呼聲結束。‘發展’奔騰飛躍，忽然凝視屏息了一會，經過幾節Adagio，然後消沒在目眩神迷的結論中間——這是一場決鬥，一場兩種樂器的決鬥，兩種思想的決鬥。”這正契合了貝多芬寫這首曲子的初衷：“兩種樂器既然難以調合，那就索性讓他衝突吧。看看在衝突鬥爭之下能夠創造出一個怎樣的世界。”
列夫托爾斯泰
列夫·托爾斯泰何時聽到了這首曲子已無從知曉。不過，他從中既聽到了綿綿細語，又感受到了衝突和矛盾，由此想到了男女結婚之後隱藏在婚姻背後的種種問題。婚姻中的夫妻就像曲中的小提琴與鋼琴，其實是在美麗幸福背後有博弈爭鬥。受此啟發，他寫下轟動一時的中篇小說《克魯採奏鳴曲》。小說基本上是主人翁的自白。上流社會的波茲德內歇夫娶了美麗又彈得一手好鋼琴的破落地主的女兒。婚後平庸的生活讓夫妻都覺得厭倦，還在蜜月中波茲德內歇夫就開始膩味了，此後吵架成了家常便飯。他的“痛苦在於與妻子始終無法交流而只有像畜牲一般的活動。”婚後八年兩人相繼生了5個孩子。後來，風度翩翩的青年音樂家特魯哈切夫斯基闖進了他們的生活。為了排遣寂寞，妻子徵得丈夫同意與這位拉小提琴的音樂家在家裡給親人開了一場音樂會。音樂會中二人聯手奉獻了貝多芬的《克魯採奏鳴曲》，搏得親友熱烈讚揚。托爾斯泰借波茲德內歇夫之口說出他對這首奏鳴曲的種種感受：“哦！這首奏鳴曲真叫人驚心動魄，特別是其中的快板。……它（音樂）既不能使心靈高尚，也不能使心靈墮落，它只能使心靈衝動。……音樂一下子就使我進入作曲家的心靈世界。在心靈上我同他融成一體，並且跟著他從一個世界進入另一個世界”。奏鳴曲給波茲德內歇夫“從未體驗過的新的感情和新的希望。是的，那種感情和希望衝破了我原來的思想和生活。……整個晚上，我心情一直都很輕鬆愉快。我看到我妻子那天晚上的模樣也是從未不曾有過的：演奏時眼睛閃閃發亮，表情莊重而深沉，演奏結束時又顯得嬌弱無力，臉上露出惹人愛憐的幸福微笑。”波茲德內歇夫本以為這《克魯採奏鳴曲》喚起了他對妻子的新的感情，卻不知是埋下了幾天後殺妻的隱患。
第二天他公務離家，兩天後接到妻子來信，談及小提琴家來家與她交談，本來因《克魯採奏鳴曲》對妻子有了新感情的他勃然大怒，忽忽中斷公務返回莫斯科。火車上，妻子與小提琴家在演奏時的目光傳意，眉目留情讓他妒火難滅，一腦子盡是妻子不忠，與小提琴家床笫之歡的幻象。回到家已是深夜，卻發現妻子和那青年在客廳歡談。嫉妒變成憤怒，盛怒之下用匕首殺死妻子。
一首本是反映兩不同樂器相互追逐爭鬥的曲子，竟然被托爾斯泰演繹成一部悲劇小說，這是貝多芬萬萬也想不到的。不過貝多芬也該為此欣慰，畢竟他的樂曲給了作家創作靈感，這可是前無古人的事情，有沒有來者，很難說。
【作者簡介】
雷健，媒體人，愛樂人。2019年起撰寫從閱讀文學原著角度來解讀西方古典名曲的文章，遂成系列。