（《散文時代》2021夏刊總53）
此刻是3月24日凌晨1：20，老孃一直間隙性地呼喊“美美”，讓我1秒鐘也無法安睡。美美是老孃二媳婦，也是我的老婆的小名。昨天白天到今日凌晨，這種呼喚已經持續很長時間。不知從什麼時候開始，老孃喜歡不停地喊“美美”。我有時反思，老婆對老孃所盡的孝心已超出我，否則，已經腦萎縮的老孃不會時時處處呼喚她，而不是呼叫此刻守在身邊的我。至少有一點可以肯定，她對娘所做的事比我要多得多。
“美美，給我一點藥吃。”“美美，我嘴巴幹得張不開了。”“美美，我要上廁所。”“美美，我怎麼搞的？”
我以為這一刻，老孃忘記所有親人的名字，心中只有“美美”。在這所醫院的3樓28床邊，我不得不臨時充當美美，來完成老孃所有的指令。
常常，我以為自己是世界上最有孝心的人，常常，我藉口工作忙碌當“甩手掌櫃”，此刻終於讓我露出廬山真面目，我不得不汗顏和自慚形愧。
1：40，應該是第五次給老孃端水喝，第四次扶老孃下床解手。之前，護士進來了4次，查了2次體溫。第一次查體溫護士說高燒39，我給老孃擦了身子進行物理降溫，第2次查時體溫降至37。4。
老孃一生愛乾淨，即使得了腦萎縮，骨子裡的潔癖還是沒有改變。一早一晚都要洗擦身子，這個習慣從不改變。本來給她穿了紙尿褲，她嫌髒不肯將大小便拉在紙尿褲裡。儘管行動不便，但一次也不肯將就妥協，不依不饒地非得下床去解手。
這一次，也沒叫我的名字，老孃依然只是喊：“美美，我要解手。”
八十四歲的老孃有七個子女，四女三男，君老臣也老，子女大多四十至六十歲，都成了爺爺、奶奶輩的人了。成家立戶，各人都有個人的事，忙得不可交差。照顧老孃的責任主要落在三個兒子身上，么兒子在東莞，沒辦法，生活起居的日常照顧只能由我和大哥兩家承擔。當然也少不了姐妹們幫襯，她們時不時接老孃回家住一段時間。