老家管土豆叫山藥蛋子，簡稱山藥。每年自九月開始，地裡的山藥陸續成熟，全家老少齊動員，一起去“起山藥”。
起山藥的精髓在於一個“起”字，意即翻起的動作。過去起山藥用頭，這是一種類似鎬的農具，比鎬少了尖的那一面，且口甚寬。後來大家又習慣用鐵鍬，手腳並用，似乎省些力氣，到了如今則用農機，人只要跟在機器後面拾起裝袋便可。當然，一些小塊的土地，農機下不去，還是人工起。
剛才說了，起山藥屬於全家總動員的農活，尤其在從前，那真是不分老幼，能動喚的皆可幫忙。男人女人在前面起山藥，老人孩子緊隨其後撿山藥，把它們裝進麻袋。待到裝滿，上下蹲一蹲，左右晃一晃，再塞進去幾個，麻繩兩邊封口，先扔在地裡，回頭套好車一起拉走。
拉回家的山藥需要下地窖。我們村的地窖不在家中或者院子裡，在村南頭的地窖坡上。地窖坡，顧名思義是個小土坡，它的神奇之處在於，哪怕別處雨水再大，這裡也不滲水，土壤乾乾的。而在離它不遠處，就是村子的南水井，哪怕再幹旱，此井水不枯竭。想來是因為地質和水土的關係，在地窖坡打下的地窖，特別適合儲存山藥，放很久都不會發芽，且經久耐用，有人家的地窖用了兩三代人也不會塌陷。
在過去的塞外壩上，山藥是菜也是飯。農家一冬天的飯食離不開它。山藥燜熟，和莜麵一起可以搓成山藥魚子，凍在小房裡，想吃的時候抓幾把，放在籠屜上蒸熟，蘸著羊肉蘑菇湯、雪裡蕻肉丁湯或者山藥條條湯吃，這屬於主食。至於山藥做菜，那種類不要太多，莊戶人家常吃的，是山藥熬菜，和肉一起熬成葷的也行，和白菜一起熬成素的也香。
起山藥的時節，壩上的天氣已然開始“兩極分化”，中午豔陽高照，二十來度，早晚寒風陣陣，最低可達零度以下。尤其那些晚山藥，基本上都要經歷一次或幾次霜凍，好在山藥皮實，只要收得快些、及時些，損失不太大。如此，就考驗起山藥之人的氣力和堅韌，這活計，也變成了搶時間的重體力活。
起山藥的人，早晨便下了地。地裡露水尚未散去，人們也顧不得那麼多，穿著厚厚的外罩，耐溼的鞋襪，算是有了心理上的安慰。為啥是心理上的安慰呢？因為起山藥的活幹上一會，渾身汗水淋漓，外罩不敢脫，只能忍著，至於鞋襪，除非是雨鞋，否則冰涼的泥水可不會憐香惜玉，走十幾步，裡外全溼，沒辦法，還得忍著。都說農民的忍耐力好，實在是沒辦法的事情。
起山藥幾天下來，人基本上累脫了力，不怕，此時的農活已處於收尾階段，很多人家起山藥是最後一項。
起完
了山藥這麼累，不吃點喝點怎麼對得起自己？於是乎，起出山藥美美地喝頓酒，成了很多人，尤以男人為主的共識。
新山藥怎麼做都好吃。每年新山藥回家，和點肉熬菜自不在話下，炒盤酸辣土豆絲是必須，還有燜山藥，也得吃點。燜山藥就是把山藥在水裡煮熟，不放任何佐料。咱實話實說，這樣燜出來的山藥沒有味道，別說城裡人吃不下，莊戶人家也吃不下。
吃不下有辦法啊：有人把燜山藥拌成小塊兒，和醃韭菜一起吃；有的人買來蒜蓉辣椒，擠在平底盤子裡，手拿整顆山藥蘸著吃；有的人把山藥擺成兩半兒，在橫切面上撒點絳末面子（一種用胡麻籽做成的類似椒鹽的粉末）“層層遞進”地吃。更有那“勇士”，什麼都不用，就直接吃，據他們說，新山藥有股子甜味，反正我是吃不出來。
村裡人喝酒，有鹹味即可，更不要說有熬菜、炒菜、燜山藥了。或許是對自己辛苦一年有了收穫的驕傲，村人在每樣糧食打下來後，都會以它為主，做一頓吃喝。就比如這全山藥宴。我兒時最怕的是胡麻下來，榨了油，家裡定要吃頓油餅炸糕，或者硬硬地來一頓油拌麵，看著就飽了。
起完山藥喝酒的人會邀請自己的親朋一起來。此處的親朋不是以血緣限定，而是兩家人處的關係好，能夠互相搭手幹農活的那種。再者說，村裡人喝酒好熱鬧，似文人墨客那般喜歡自斟自飲感嘆傷懷的不多。
村裡人喝酒不喝好酒，不捨得買。沒有包裝的散酒略顯土氣，可配上泥土裡出來的山藥，喝起來別有一番滋味。夾一筷子酸辣土豆絲，來一口酒，辣辣相碰，提神漲力氣；挖一勺子山藥熬菜，扒拉著吃，來一口酒，盡顯豪爽；喝得膩嘴了，大大地吃幾口涼拌土豆絲，清口又清胃，還能繼續喝。幾個人喝著酒，說著收成，聊著城裡山藥的價錢，互相約好了，過幾天挑幾袋子去賣一賣，怎麼著也得找出這頓酒錢……
多少年過去，村子裡的人換了一茬又一茬，村子裡的房屋空了一間又一間，地裡的山藥比之從前的又大又圓，在機械的幫助下，起山藥成了撿山藥。唯有農民們付出的辛苦勞累，還有起完
山藥喝
的那頓酒，不曾改變。亦或許，也變了，只是離開家鄉的我，不知道了吧。
想了解更多精彩內容，快來關注風舞鷹翎