最近和張曼玉相關的新聞有兩條。
一是她久違出山，參加品牌活動，玩到開心時分還做起了現場DJ。身體依舊瘦削，隨音樂晃動時卻充滿力量，單看照片都能感覺到她由內而外散發的身心愉悅。
二是她的前夫法國導演Olivier Assayas最近在接受採訪時，告訴外界他希望邀請張曼玉重返影壇，客串他的新劇《迷離劫》。張曼玉對此的回覆是：做你自己想做的，我很好。但就表演而言，這不再是我的世界了。
兩件事對比，有些唏噓感慨，但又著實發自內心的為她感到開心。
唏噓影壇再無張曼玉，息影十八年我們不知錯過多少本可以由她塑造的又一經典角色。
開心則是為她終於擺脫外界束縛，自顧自的享受音樂世界，在自己專注的熱愛中感受生命的另一層價值。
《服飾與美容VOGUE》2006年10月刊
攝影：Paolo Roversi
畢竟很多影迷，包括張曼玉自己，大概都沒有想過有一天拿獎無數的影后，會因為做音樂這件事被眾人嘲。八年前她參加草莓音樂節，以搖滾歌手的身份演唱了《甜蜜蜜》等歌曲，這是她期盼已久的新開端，但走音的車禍現場卻成為她心中始終拔不掉的一根刺。
直到很多年後她參加綜藝《少年可期》，才在節目中還原當時的心路歷程，當時真的非常傷心，每天都哭。她想是自己從前的人生就像公主一樣順利，拍戲很順利，拿獎也很順利，沒有受過什麼真正的打擊。草莓音樂節時才真正受到了人生的打擊。那一年她甚至不敢出來見人，直到熬過那一年後才終於想清楚：“我現在反而什麼都會那麼怕，為什麼你們幾句話我就不許再玩這個遊戲。我覺得不公平，所以我還要玩下去，我要玩到我不玩的那天為止。”
後來再參加草莓音樂節時，她也完全坦然的面對這件事，甚至以此為梗告訴臺下的聽眾也許她仍有走音的可能：“我在上海草莓的演出，很多人都說我跑調了。這兩天，我想怎麼能不在今天的草莓上跑調。我就在網路上搜索上海的演唱影片，我的電腦出問題，打不出漢字來。我就用拼音來搜，可能是我拼音不太好，沒拼對，也沒找到（演出影片）。所以，今天可能還會和前天一樣，還可能是走音的。”
只是下一句，她仍會丟擲一份任誰都無法忽視的決心：“我演了二十多部電影，可還是有人說我是花瓶。請再多給我一個機會，我一定能唱好的，好嗎？”至少在那個當下，她就是想告訴大家，她不是50多歲，而是49歲7個月43天。在這個年紀，她終於實現了自己的夢想，這個動力讓她覺得一切都還沒完。
這種執著，又或者說一定要做成某件事的韌勁讓我想起了她之前的一次採訪，有記者問她覺得自己最像演過的哪個角色，她想了想回答，“如果非要找一個人，那麼《甜蜜蜜》中的李翹應該與我比較相似。那種求生的感覺很相似，那種……活下去的決心……”
這種決心也貫穿她的整個表演生涯，從最開始不被看好的花瓶，到六奪金像、金馬，獨得柏林、戛納影后的演員，她用了二十年，交出《旺角卡門》、《阮玲玉》、《東邪西毒》、《甜蜜蜜》、《花樣年華》、《清潔》等經典之作。
也許這種決心背後，隱藏著一種尚未被外人覺察的狂野。所以執著，所以要堅韌的自己走到羅馬。如她所說的熱愛音樂的理由：“平時不太能表現我的狂野，但是在我的音樂裡面可以有所發揮，所以我很享受做音樂，可以表達我一直沒有表達過的想法。”對她來說，搖滾最能表達個人心情。
如果回顧張曼玉的音樂之路，其實和我們還有些淵源。2013年，在慶祝Vogue 120週年北京的活動上，張曼玉首次在公共場合演唱了自創的《Visionary Heart》，開啟了自己的音樂之星旅程。那天她身穿白色背心、黑色長褲，頭戴粉紅色爵士帽，磁性低沉的嗓音跟隨動人旋律不斷起伏，和她過往的熒幕形象大相徑庭。少了一些溫柔，但狂野的魅力依舊抓人眼球，那是更別緻的魅惑存在，讓人不得不驚豔感慨：沒錯，誰說張曼玉的魅力就只能停留在熒幕。
2014年她簽約摩登天空音樂公司，同年創作並演唱了電影《戀愛中的城市》主題曲《如果沒了你》。電影《清潔》中，她也演唱了Mazzy Star組合成員創作的迷幻搖滾歌曲。
大衛·鮑伊是她最喜歡的搖滾明星之一，也是她心中的“Rock God”。他對張曼玉的影響極其深遠，“很多人覺得他很瘋狂，可是他的堅持和音樂的質感成就了他的偉大。”當年為張曼玉拍攝封面照片時，編輯同事們還專門借了一把大衛·鮑伊用過的吉他。但由於年代久遠，拍攝時吉他帶子自己鬆開了，差點掉在地上。“如果吉他掉在地上就出大事了！”張曼玉心有餘悸地回想，轉而得意地表示：“不過幸虧我身手還算敏捷，一手把它接住，不然後果不可想象。”
這大概是老一輩藝人獨有的鬆弛：困難面前更有堅韌，但只要翻過層層山巒，仍舊可以隨時講出來打趣。種種經歷都內化為前行路上的雲淡風輕，彷彿時刻在說：Relax，再Relax一點。張曼玉的自由觀也如此通透：“自由就是幸福，有自由的時候一個人就應該是最幸福的。”
攝影：Paolo Roversi
編輯：西貝
美術：羅蘭