一入「錄」門深似海。
這是追《夢華錄》至今最大的感受。
剛開始追劇的時候，關注點都在視覺上。
劉亦菲，美。
這是劉亦菲成年後首次出演電視劇，然而還是一如既往的，膚若凝脂，顧盼生輝。
只不過這次，趙靈兒變成了趙盼兒。
不諳世事的仙女變成了茶館老闆娘。
精明能幹，機敏過人。
這還是那個高高在上的“天仙”嗎？
再說男主角，
陳曉，帥。
陳曉是典型的適合古裝戲的男演員，很多演員拍現代戲好看，但一戴起頭套來，就哪哪都不對勁。
但陳曉則不然，古裝加身，更加劍眉星目，英俊瀟灑。
他飾演皇城司副使顧千帆，是刀尖舔血、殺人如麻的“活閻羅”。
兩大古裝顏巔在一起，光視覺就已經讓人賞心悅目。
更不用說故事也輕快有趣，兩人的感情戲更是一個大寫加粗的“甜”字，讓人很難不上頭。
劇迷們感嘆著：天下苦醜偶久矣，報復性地在豆瓣上打出了8。7分的超高成績。
這是一次電視劇觀眾的久旱逢甘霖。
雖然客觀來說評分偏高了些，但在同行襯托之下，這樣一部人美、情節有趣、服化道、場景畫面。。。都足見真誠的劇，確實值得誇獎一番。
《夢華錄》的導演，是曾執導過《功勳》《將夜》《在一起》的女性導演楊陽，作品質量一直都非常不錯。
這次執導古偶，楊陽導演也將女性獨有的細膩和娓娓道來帶入了這個故事中。
為什麼《夢華錄》如此受歡迎？
或許從她的鏡頭中，我們可以探知一二。
一部足夠「活」的古偶劇
開啟《夢華錄》的第一感覺，就是足夠真實，活泛。
景是活的。
故事一開始發生在錢塘。
河畔的茶館、河道邊浣洗的女子、還有小橋流水之間的船支。。。
點綴以江南水鄉的綠意和生機，整個畫面就活了過來。
為了拍出一個活著的城市，導演勘景過多個城市，最後選取了一個水很多的地方。
因為古典女性的氣質就像水一樣。
後來故事又轉到東京（今河南開封）。
作為北宋的都城，既要有市井的繁華熱鬧，又要跟大唐盛景的華美有所區別，講究一個雅緻古樸。
圖源：豆瓣
亭臺樓閣，勾欄瓦舍，無處不是將宋朝的簡約之美。
主創團隊專門研究過北宋時期的名家畫作，力求把那個年代的審美風骨描繪出來。
導演還要求陳設不能太滿，色彩不要太亂，最後呈現出的畫面不會過於鮮亮。
從水鄉到汴梁，儼然一幅電視劇版本的《清明上河圖》。
處處都營造了那個年代的「活」。
人是活的。
演員不再是讓人齣戲的現代妝容，也沒有半永久的假睫毛和平眉。
可以清麗，也可以嫵媚。
落了難，也會臉上髒兮兮地妝容全花掉，不像以往的古偶劇裡不論何時都一塵不染的美貌。
而且難得的沒怎麼磨皮，沒有慣常的阿寶色，亮到晃眼睛。
原聲更是大加分，終於不用再聽那些熟悉到耳朵起繭的配音了。
還有一些生活小細節，比如趙盼兒撐船這一幕。
結實的船槳和略微吃力的動作，而不是假模假式的用力，都給人以真實生活的觀感。
圖源：豆瓣
文火慢燉的感情戲
最為人稱道的，還屬《夢華錄》中的感情戲。
早在劇集播出不久，就已經讓不少劇迷紛紛上頭，大呼KSWL。
這也是她姐認為這部劇做的最出色的地方，就是對感情的細膩刻畫。
《夢華錄》中的感情戲是層層遞進的，節奏不徐不疾，將男女主的情感變化一一展現。
趙盼兒和顧千帆的初相識就是那句，“第一次見面看你不太順眼”。
一個是總在客人面前舞茶、姿色也就算個“鄉野村婦”的商女，一個是眼高於頂、爹味十足的皇城司副使。
就像是北宋版的《傲慢與偏見》，兩人從劍拔弩張到漸生情愫，是鋪墊了很久的。
他們一起捲入機密案件中，趙盼兒在顧千帆的威逼利誘之下搭救了他，這才真正產生了交集。
隨著幾次三番救彼此於險境之中，他們建立了一種牢靠又曖昧的關係。
像是戰友，有信任，有依賴，又夾雜著幾分朦朧。
兩人感情逐漸升溫的幾場戲，都非常有中國古典的留白之美。
被趙盼兒視作妹妹的宋引章被歹人周舍矇騙，錢財都被掠奪一空，還被鐵鏈拴在院子裡，毫無尊嚴。
趙盼兒為了救出宋引章，決心假扮花魁色誘周舍，讓他主動休了引章。
那夜，顧千帆去酒樓找盼兒，一個剛剛把背叛自己的兄弟殺死，一個為了姐妹不惜犧牲色相。
兩人相互安撫，把酒言歡，情愫也一點點堆滿心頭。
顧千帆離開酒樓時，乘著小船愈行愈遠，兩人水榭相望，暗流湧動。
盈盈一水間，脈脈不得語。
手下陳廉在一旁碎嘴不停，但顧千帆幾乎聽不到他的聲音，跟趙盼兒眼神交錯之間，心思亂如麻。
沒有一句對話，卻把欲語還休的情愫道盡。
導演事後還說，拍攝的時候助手們都一頭霧水，懟著演員的眼神，到底在拍什麼？
看到成片後才明白：“國畫講究留白，毋需太滿。”
同樣以小搏大的精妙之筆，還有趙盼兒在衙門被顧千帆搭救這場戲。
彼時趙盼兒差點被官府押去杖責二十，危急關頭顧千帆的手下陳廉及時趕到。
因為身份不方便露面，顧千帆只能混在人群之中。
趙盼兒只得焦急地在人群中張望找尋，對方才從隱蔽的薄紗後現身。
場景的設定也頗有新意。
橫店的建築在各種影視劇中早已被大家熟悉，如何用這些景拍出不一樣的意象呢？
導演選擇了讓他們隔著屏風對望。
一路走，一路聊，畫面影影綽綽，就像兩人之間如野草般肆意生長的感情。
這樣的視聽語言，透過畫面而非對白去刻畫兩人感情的變化，足見用心。
趙盼兒向孫三娘坦白的這場戲，更是精準到許多女性觀眾直呼，彷彿看到了自己。
趙盼兒察覺到了自己對顧千帆有了好感，也能感受到對方的情意。
但是她不知道這番情意，到底是真心還是逢場作戲。
患得患失之間，她在孫三娘面前流下眼淚。
“我可能有點喜歡他。”
接著又唸叨起顧千帆的“過錯”。
這份情感所夾雜的幸福、痛苦、酸楚、自卑。。。全都傾瀉而出。
感情戲之細膩，讓人驚呼“確實是只有女導演能夠拍出的感覺”，這在以往的追劇體驗中是新鮮的。
透過對人物的細緻揣摩，對心理的溫柔詮釋，讓許多觀眾都共情到了這份愛以及愛中的甜與酸。
這就是女導演的魅力。
我們需要女性創作者
除了男女主的感情戲，女性之間的友誼也令人動容。
三姐妹性格各異，趙盼兒聰慧機敏，孫三娘豪爽仗義，宋引章天真上進。
她們的際遇頗有諷刺現實的意味。
姐妹三人一開始都寄希望於依附男性來擺脫階級的束縛，但都遭到了背叛。
趙盼兒希望自己的相好能高中進士，給她戴上鳳冠霞帔，但只收獲了對方的始亂終棄；
孫三娘總是督促兒子好好唸書，未來給她爭氣，卻被丈夫一紙休書，將她逐出家門；
宋引章更是因為急著擺脫賤籍，被周舍利用，錢都被騙去還備受折磨。
心灰意冷之下，三人選擇依靠彼此努力過活。
所以我們看到了女版的“桃園三結義”。
誰說女性不能有義氣，從錢塘到東京，她們互相幫扶，救彼此於危難之中。
女性之間的義氣，往往更加牢不可破。
“伯牙子期”，也可以是女性賞識女性。
花魁張好好和宋引章初相識，兩個姑娘都年輕貌美，卻沒有爭奇鬥豔。
反倒是高山流水遇知音，惺惺相惜，琴歌相和。
近些年，越來越多的影視作品中有反映女性情誼的橋段。
《御賜小仵作》中“女子保護女子是天經地義的呀”。
《獵罪圖鑑》中的“女人能理解女人，女人能保護女人”。
《愛很美味》中的“我以身為女性而感到光榮”。
《揚名立萬》中的“一個女孩子，她就是想唱歌想演戲，有什麼錯”。
《愛情神話》中，三個女人一臺戲，卻全然不見男主角的風光。
看似是情敵，最後卻處成了分享一支護手霜的朋友，一起剖析男性。
《愛情神話》的導演邵藝輝曾說過：
“我希望未來能夠湧現出更多的女性創作者。”
這也是我們觀眾共同的期待。
正如《夢華錄》的導演把真實的女性感受帶入古偶，我們能在愈來愈多的女導演的鏡頭下，看到曾經的大銀幕不常刻畫的女性形象。
她們不再是慾望的載體，不再是災難的代名詞，她們只是不曾被鏡頭注視過的形形色色的女性。
《我的姐姐》中總是“被犧牲”的姐姐，《過春天》中平淡又動盪的青春期女孩。
除了愛情，她們可以擁有各種主題：關於成長的《伯德小姐》；關於理想的《小婦人》；關於抗爭的《婦女參政論者》；關於命運的《鋼琴課》……
我們無法打包票說，女導演就一定對女演員更友善，但大機率會從自身視角更懂一些。
就像這次“天仙”劉亦菲下凡當起了接地氣的女老闆，柳巖抄起菜刀扮演了殺豬的悍婦。
她們不再是扮演天真或性感的符號，她們都打破了大眾的刻板印象。
在電視劇、電影這些男性佔主導的行業，這些女性創作者們在用實力突破重圍，帶來越來越多的好作品。
曾經不少人認為，導演這樣的工作女人幹不了。
又要懂戲，又要會協調，還得體力好，重活累活都得做。
但事實證明，女人不僅能當導演，還能拍得更美、更細膩、更古典。
楊陽導演談起拍這個戲的初心：
“我希望帶給觀眾一個共情點，在自己想要放棄的時候，堅強地站起來，永遠不會向惡劣的命運低頭。”
是這個行業，也是每個行業的女性，永遠不要向惡劣的命運低頭。
我們始終期待有越來越多的女性創作者。