52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

1985年,平谷縣糧食局的人都知道,有個扛麻包的,會唱歌。

小夥子叫滿文軍,就是平谷本地人。

一兩百斤的麻包在肩頭,每天穿梭在糧垛和車間。

他也會在幹活的時候哼唱。

不過沉重的麻包壓在身上,一天下來,

滿文軍身體內僅有的力氣也都一點點被擠壓了出去。

哪怕是這份工作,也是他爹求爺爺告奶奶,走後門託關係,好不容易才弄到的。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

滿文軍出生於1969年,平谷縣的農村。

飄黃的麥田裡,六七歲的年紀,滿文軍就拿著鐮刀,割了一茬又一茬。

那是個窮困的年代,由於家裡很快又多了弟弟和妹妹,勞動就成了滿文軍童年唯一的回憶。

家裡窮,上完初中,他得考慮下一步的出路。

要不在家當農民種地,要不跟著父親他們進城當瓦工。

父親幫他找了第三條路,到縣城裡做了一名合同工。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

機會出現在17歲的時候。

他參加了第一屆北京農村歌手大賽。

這個扛麻包的工人,居然獲得了優秀歌手獎。

從此,滿文軍在糧食局內開始小有名氣。

除了會唱歌,很快,跟著單位裡的同事,他也學會了彈吉他。

不出意外,他成了彼時單位裡活躍的文藝骨幹。

可再怎麼折騰,他依舊是個扛大個兒的農民。

十八九歲的年紀,對音樂夢的追求太高了。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

“我想要一臺錄音機。”滿文軍有一天對父親說。

他每月的工資,大部分都供弟弟妹妹讀書使了。

父親面露難色,但他豈能不知老大心中的想法。

一頭豬,外加幾個月工資,換來一臺500塊的收音機。

看著兒子高興,父親覺得就是把牙咬碎,也是值得的。

有了錄音機的滿文軍,開始更加賣力地學習音樂。

但年輕的滿文軍,還想著另一件事——結婚成家。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

像其他農村青年一樣,22歲那年,他和高曉瑩相親結婚。

婚後,他依舊在糧食局扛麻包。

第二年,他聽說北京正在舉辦京津滬渝城市歌手大賽。

滿懷著憧憬和希望,滿文軍走出了平谷。

比賽倒是參加了,但是什麼獎勵都沒得到。

他想起來,六年前參加農村歌手大賽,好歹還得到了300塊獎金和一臺落地扇。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

如今來市裡參賽卻什麼都沒得到,回去怎麼跟妻子父母交代。

滿文軍選擇留在北京。

他開始輾轉大小歌廳,做流浪歌手。

由於初來乍到,沒有關係也沒有人脈,完全是憑本事吃飯。

很快,滿文軍在一個小歌廳裡落了腳。

唱一個晚上40塊,關鍵還不穩定。

為了省錢,他只好住地下室。

兩百塊的房租,一開始也讓他感到肉疼。

有時候,他一天只吃一頓飯。

畢竟家裡還有妻女要養活,駐唱掙的錢,他還得郵寄回去。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

有一次,他身上只剩一毛錢了。

沒有吃飯,可演出也依舊不敢耽擱。

華燈初上的京城,一輛破腳踏車上的他,彼時並不知道夢想在哪裡。

歌手的日子並沒有讓滿文軍熬出頭。

反倒因為和妻子分居兩地,侵蝕了他和高曉瑩的感情。

兩個人最初本就是靠著媒妁之言走到一起的。

現在的他窮困潦倒,平日裡又不敢回去。

因此這份感情也就變得愈加淡漠。

25歲那年,他特意回了趟平谷,和高曉瑩辦了離婚手續。

滿文軍是潸然一身,從家裡拿了一套音響,其他東西都留給妻女了。

幼小的女兒歸妻子撫養,多年以後,這個叫高晶的姑娘,和父親並不熟。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

此時的滿文軍已經一無所有,已經到了山窮水盡的地步。

不過,3年的歌廳和酒吧的駐唱生涯,並不是白混的。

離婚的第二年,這個酒吧歌手,考進了北京鐵路文工團。

就在此時,曲作者薛瑞光找到了他。

滿文軍這才知道,自己在京城的歌廳和酒吧裡,居然也小有名氣了。

薛瑞光把一首新歌的曲譜給他,想讓他先試音。

但盯著曲譜看了半天后,滿文軍通紅的臉有些掛不住了。

“我……我不識譜。”

薛瑞光不敢相信自己的耳朵,要求滿文軍再說一遍。

“我真的不識譜。”

旋即,薛瑞光才明白過來,這個人以前只是在翻唱歌曲。

而翻唱歌曲確實不用識譜。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

薛瑞光對他有些失望,不過馬上又覺得,

他不識譜,居然還能唱準,說明對音色的把握是天生的。

想到這一點,他堅持讓滿文軍試試。

沒辦法,好不容易逮到一個機會,輕易放棄只能說明自己沒本事。

滿文軍只好硬著頭皮上。

兩個多小時,滿頭大汗外加一臉焦慮,試錄搞得一塌糊塗。

滿文軍只好灰溜溜地離開了。

“找你熟悉的歌去練,慢慢就懂得並熟悉了。”

父親就像當年湊錢給他買錄音機一樣,依舊沒有打擊他。

他跑到書店,買來一大摞音樂類書籍開始自學。

沒有老師,他只能一點點找感覺。

六個月後,他再次站到了錄音棚裡。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

還是薛瑞光的那首《懂你》。

他看著曲譜,雖然比上次稍微好點,但錄製的效果依舊一團糟。

滿文軍有些焦急了,因為在當時,解曉東也盯著這首歌呢。

後者還是那英的師弟,學院派出身,滿文軍覺得自己沒有希望了。

“不著急,什麼時候找到了感覺,什麼時候再錄。”

薛瑞光還告訴他:“這首歌免費給你滿文軍了。”

曲作者之所以如此通情達理,因為薛瑞光覺得,只有滿文軍的聲音才能駕馭這首歌。

於是,當滿文軍再次走進錄音棚裡,

一個半小時錄完三首歌。

至此,滿文軍在京城的名氣大漲。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

雖然得到了專業人士的認可,但彼時的滿文軍還需要一個能讓自己大火的平臺。

第二年,他帶著《懂你》這首歌,

參加了中央電視臺舉辦的青年歌唱大賽。

這個從平谷走出來的扛麻包青年,奪得了當年的通俗唱法金獎。

兩室一廳的房子,農轉非的北京戶口。

出道即成名,文工團裡,誰不羨慕這個27歲的小夥子。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

而他的歌,也打動了一個叫李俐的姑娘。

關於李俐,外界常稱呼其為富婆。

事實上,她在彼時更準確的身份,是擁有家族企業的留學富家女。

那時她留學新加坡,一次回國之際,剛好聽到滿文軍的這首歌。

歌聲和這個唱歌的人,都給她留下了深刻印象。

當年11月,兩個人透過一次聚會便相識了。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

彼時的滿文軍雖然還沒有完全褪去農村人的土氣,

但面對一個姑娘主動親近自己,他還是能知道如何解決的。

那時的李俐還未畢業,出國之後,就靠著長途電話保持聯絡。

週末的時候,更是打飛的回國和滿文軍相聚。

1998年,對滿文軍而言,是事業愛情雙豐收的一年。

他推出了首張個人專輯《讓你的天空最美》。

女友在這一年7月畢業,8月份兩個人便舉行了婚禮。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

結婚後,妻子成了滿文軍的高參。

這個扛麻包的農村人,在妻子的引領下,不但迅速走進了京城的富豪圈子,

而且在穿著打扮和生活氣質等方面,都發生了質的蛻變。

生活已經完全發生蛻變的滿文軍,再也看不上文工團裡的房子和那點工資。

他向團裡提出了辭職。

不過提了幾次,團裡都沒有批准。

於是,農村人出身的他,開始玩起了小狡黠。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

團裡不讓演員私自外出接活兒或者接拍廣告,

尤其是在重要演出期間,必須要回團裡參加。

於是,滿文軍故意頻頻觸碰“高壓線”。

甚至在1999年的中秋演出期間,滿文軍都在外面私自接活兒。

文工團收回了他的房子和二級演員職稱。

滿文軍對外界表示,他這是故意“犯錯”。

單飛之後的滿文軍,簽約了新索音樂。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

《望鄉》和《愛無界》兩張專輯先後推出,

其中,裡面還有一首自己的原創歌曲《離家》。

雖有心施展音樂宏圖,無奈收效平平。

此後四年時間,滿文軍只推出了兩張專輯,

或許此時的他才漸漸明白,在歌壇上不是有資本,就能獲得更好的成績。

直到簽約新公司後,他才又漸漸火了起來。

2005年,滿文軍登上了春節聯歡晚會的舞臺。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

在奧運會期間,他還一同演唱了主題歌曲《北京歡迎你》。

但是,這一切的風光和成就,

在2009年的5月18日晚上戛然而止。

那天晚上,北京工體附近的一個酒吧門口,

突然出現了很多輛閃著警燈的警車。

就在人們議論紛紛之際,一行人被從酒吧裡帶了出來。

聞訊而來的歌迷們,只能透過酒吧保安的回憶,來了解滿文軍當時是什麼狀態。

很快,滿文軍在酒吧聚眾吸毒的訊息,就傳遍了網上網下和大街小巷。

那天,是他妻子李俐的生日,圈內的幾個朋友前來參加慶祝聚會。

喝嗨了之後,眾人便在酒吧內開始吸食毒品。

當警察推門而入時,搖頭丸等毒品就散落在桌子上。

除了滿文軍夫婦被帶走之外,

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

買紅妹、黃曉明的造型師以及一個東北的歌手等,也都被警方從現場一併帶走。

不過買紅妹很快在第二天澄清,自己沒有吸毒,只是去參加慶生派對。

而且到了酒吧時,警察已經到了。

自己隨後配合警方調查,當晚便回家了。

不過,那個不知名的造型師和不知名的女歌手,

並未能很快從警察局出來,而是被拘留在了看守所。

警方之所以出動檢查,是接到了群眾舉報。

之後,滿文軍和妻子李俐雙雙被行政拘留。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

吸毒風波鬧得滿城風雨之際,滿文軍和前妻的女兒高晶也被記者找到了。

她本想回絕採訪,無奈記者死纏爛打。

18歲的她,對於親生父親,開口第一句是:“這麼多年了,我們不是很熟。”

在女兒的生活中,似乎根本沒有這個人。

從小到大,自己見他的次數屈指可數。

那是在學校附近一個老舊的小區,

破舊的老樓貼滿了小廣告,這房子和她父親的高檔別墅比起來,簡直是天壤之別。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

或許這麼多年過去,尤其是滿文軍和第二任妻子有了孩子後,

他已經忘記自己這個女兒了吧。

與此同時,簽約公司的老總宋柯卻表示,

滿文軍平時連啤酒都喝不了幾口的。

言外之意,沒想到他會吸毒。

他還說,公司不會跟這個挺實在的歌手解約。

宋柯還說,人都會犯錯,犯了這樣的錯誤,更應該讓當事人做更多回饋社會的事情。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

40歲的滿文軍,“享受”了14天的鐵窗生涯。

直到當年的11月,他才公開回應吸毒的事情。

那14天的時間,讓他發現自由比什麼都可貴。

而他還表示,自己的婚姻和家庭,不會因為這起事件而發生波折。

雖然當年,他參加了安徽衛視的元旦晚會。

但接下來的幾年時間,因為吸毒風波,他的事業基本毀於一旦。

2013年,在成都出席《中國好聲音》節目錄制的時候,

人們驀然發現,44歲的滿文軍一頭白髮。

當然也有人說,他那一頭白髮是染的。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

他和自己的經紀人,都希望能儘快甩下包袱,往前看往前走。

然而,即便有新專輯的推出,

他再也收穫不到,當年的那種高光時刻了。

吸毒事件8年後的一個夏天,有人在朝陽區的民政局門口,

偶遇到了許久不露面的滿文軍和妻子李俐。

隨後經過查證,表明他和妻子確實辦理了離婚。

至於兩個人為何離婚,外界就不得而知了。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

當年在糧食局,參加農民歌唱比賽後,

滿文軍實際上就不再扛大個兒了,

而是被很快調到了糧食局的演唱隊。

他一個農民,各種機緣巧合下最終成為歌手,

不能說沒有他的努力。

但是,上世紀八九十年代的歌唱比賽風起雲湧,

也在客觀上幫了他一把。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

吸毒雖是私德有虧,但作為公共人物,

德性上的欠缺,最終還是會被大眾拋棄。

更何況,前妻的女兒跟母親一個姓,

而作為父親,在自己名利雙收後,似乎也沒有為她做些什麼,

這種親情上的虧欠,本身也更容易被人詬病。

於是乎,這個當年從平谷走來的扛麻包的農民,最終還是在知天命之年,歸於沉寂。

52歲的滿文軍,走到今天這一步,成也自己,敗也自己

文|二十二

圖片來源網路,侵權聯絡刪除

TAG: 滿文軍薛瑞光麻包酒吧歌手