波伏娃在《第二性》中說，“有一天女人或許可以用她的強去愛，而不是用她的弱去愛。不是逃避自我而是找到自我，不是自我捨棄而是自我肯定。那時愛情對他和她將是一樣，將變成生活的源泉，而不是致命的危險。”
鞏俐相較張藝謀，無疑是女皇般的存在。
她光芒璀璨又才華橫溢，可在男權社會里，在一個崇尚傳宗接代的家族裡，他們的愛是一種致命的威脅。
近日，張藝謀鞏俐早年合照曝光。
照片中，鞏俐扎著麻花辮，身穿黃色裙子，一旁的張藝謀則咧著口大白牙，對著鏡頭傻乎乎的笑著。
那會，他與鞏俐珠聯璧合，不管是事業還是愛情都節節開花。郎才女貌，般不般配一目瞭然。
所有人都以為倆人能走到最後，可來自命運的掌摑卻是那麼猝不及防……
在合作完《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》等經典作品後，《搖啊搖，搖到外婆橋》殺青時，兩人當著一眾記者的面官宣分手。
此後鞏俐成就“女皇傳奇”，在戛納紅毯上繼續搖曳生風。無需抹著鮮豔口紅便足以征服海內外，“成為影后很簡單，可成為女皇的只有鞏俐一人。”
反觀張藝謀，繼續高歌的同時也撿起了婚姻這張紙。
陳婷為他甘願放棄大好前程，還默默生下了三個娃。大後方的安穩使其更加氣定神閒，“幸福”二字已經鑲在心田。
可他們真的放下了嗎？
2006年3月，在《滿城盡帶黃金甲》釋出會上，張藝謀含情脈脈的對觀眾說，“14年前我曾經在長城上許願，一定要讓鞏俐做一次女皇，如今我做到了。”
此話一出，鞏俐的淚水立即奪眶而出。他是做到了，可他們卻再也回不去了。
讓時間倒回到1987年。
那一年張藝謀還只是個無名之輩，滿懷著對電影的一腔熱血，他宣佈籌拍《紅高粱》。
作品對女主角的質量要求極高，需得純粹、不含雜質，北電上戲雖美女雲集，可不施脂粉者卻少得可憐。
就在心灰意冷時，鞏俐出現了。
年輕時的鞏皇美的那樣驚世駭俗，她不施粉黛，眼睛裡卻泛著細膩又別緻的光。
“她就是九兒！”
拍戲期間，為了儘快進入狀態，張藝謀放下身段親自講戲。北方漢子的粗獷與大氣在女孩心間盪漾。
她單身他已婚，彼此雖心知肚明，逾矩的心卻仍蠢蠢欲動。
1988年，《紅高粱》在國內首映，並順勢奪得柏林電影節金熊獎。與此同時，張藝謀與鞏俐的愛情也快速氾濫。
儘管已是有婦之夫，可他仍果斷的與前妻肖華扯了離婚證，並在長城上和新女友來了張魅力自拍。
《古今大戰秦俑情》中，韓冬兒說了這樣一句臺詞，“天上的星星千千萬萬顆，只要看懂那一顆就夠了。”
鞏俐於張藝謀而言，就是那顆最璀璨的星，他稱她為繆斯女神，她稱他為伯樂知音。
可不管是多麼高尚的愛情，最終都要轉化為親情，最終都越不過生活這道坎。
她是女皇，不是女僕。
張藝謀的女兒張末曾在一篇文章中寫道，“我至今不明白像鞏俐這樣的大明星，她和爸爸在一起的日子，為何要對我這個唯一的女兒這樣仇視？為什麼要扼殺我們父女見面的一切機會呢？”
有一次鞏俐給張藝謀打電話卻一直顯示佔線，持續打了好幾次也還是這樣的情況。
後來她意識到一定是和張末通話，事後她氣急敗壞的和張藝謀吵了一通，也正是那次吵架讓張藝謀意識到兩人的不合適。
“你什麼時候肯給我一個名分？如果結婚了，我願意退出娛樂圈為你生兒育女。”
“婚姻不就是一張紙嗎？你為什麼非得看重這一張紙呢？”
……
看得出來，鞏俐並不是沒有妥協過。她也曾想過如果結了婚，自己可以捨棄事業做一個家庭主婦。
可即便這樣，也沒有得到對方的首肯，張藝謀甚至還提出“婚姻如紙論”。
可婚姻真的是一張紙嗎？
如果只是一張紙，為什麼分手後他還不遺餘力的結婚生娃？他大可做個瀟灑快活的自由鳥，做他的導演夢去！
事實上，真正認為婚姻是一張紙的是鞏俐，而不是張藝謀。他倆就像在藝術上惺惺相惜的知己，只可做情人，不能做夫妻。
生活中的柴米油鹽只會沖淡彼此的赤誠，眼下的日子才是最好的結局。