北京這個冬天，很冷。
而班夫老司機卻毅然關掉暖氣，只裹一條毯子睡覺，試圖訓練抗凍能力。
這樣中二的行為，其實是照抄自老司機的偶像——冬天只穿單褲的魯迅，和攀登女皇——格琳德・卡爾滕布魯納（Gerlinde Kaltenbrunner）。
戶外界封神的女性很少，而卡爾滕布魯納就是其中之一。
她的履歷，一句話就夠了——
史上首位全程無氧（不使用輔助氧氣）登頂 14 座 8000 米以上山峰的女性。
任何爬過高海拔雪山的人，都能掂一掂這句話的分量。
這 14 次成功攀登的路線是：
2011 喬戈裡峰中國側，常規路線；
2010 珠穆朗瑪峰北坡東北山脊；
2009 喬戈裡峰到達 8300 米；
2009 洛子峰到達 8516 米；
2008 道拉吉里峰到達 8167 米；
2007 喬戈裡峰，沿 Cesen 路線至 8100 米處；
2007 布洛阿特峰 8047 米；
2007 道拉吉里峰 7400 米處，放棄；
2006 洛子峰海拔 8400 米處折返；
2006 干城章嘉峰 8595 米，西南山脊；
2005 迦舒布魯姆峰 8035 米，西南山脊；
2005 珠穆朗瑪峰，因救援他人放棄；
2005 希夏邦馬峰 8013 米，南坡；
2004 迦舒布魯姆峰 8068 米；
2004 安納普爾納峰 8091 米；
2003 南迦帕爾巴特 8125 米；
2003 干城章嘉峰北山脊 7200 米處；
2002 馬納斯魯 8163 米；
2001 馬卡魯峰 8463 米；
2000 希夏邦馬中央峰，8008 米；
1998 卓奧友 8201 米；
1997 阿姆達布拉姆峰 6858 米，西南山脊；
1994 布洛阿特峰登頂 8027 米。
與 K2 的 7 次相遇
這其中最艱難者，是全球第二高峰——喬戈裡峰，也就是 K2。
有多難呢？
卡爾滕布魯納作為史上最強的登山者之一，三年裡，嘗試攀登了 7 次。
但在攀登者眼裡，海拔 8611 米的 K2 遠比世界之巔的珠穆朗瑪峰可怖，甚至還給了它一個令人聞風喪膽的名號——殺人峰（savage mountain）：
2009 年前（含），珠峰登頂 4559 次，而 K2 僅為 302 次；
珠峰的死亡率區區 5%，而 K2 高達 25%，每 4 次中就有一次死亡；
1986~2016 年間，有 12 年無人登頂；（據 8000ers。com）
2009~2010 年間，更是無人完攀。
經過百年探索，K2 仍是最令人望而生畏的 8000 米級別山峰。
為什麼要一次又一次去爬 K2？
卡爾滕布魯納最常被問到這個問題。2012 年國家地理的分享會上，她懇切作答：
說不清為什麼，就是有很大很大的意志力驅動我一步步接近峰頂。
這份在茲念茲的念想，早在她年少時就埋下了：
16 歲時，我聽了關於 K2 的一場演講，於是它成了激發夢想的第一座山。
13 歲，家鄉的牧師為她打開了山地運動的大門。
可她付出的代價，卻是常人難以承受的。
2009 年，導演戴夫・奧爾森（Dave Ohlson）的紀錄片《K2：喜馬拉雅山脈的毀滅誘惑》（K2： Siren of the Himalayas）也拍下了同年她攀登 K2 的經歷。
在片頭，她說到：
僅僅來到喀喇崑崙山脈遠眺 K2，就已是我一個很大的夢。我從未想過攀登這座如此龐大的山峰。
在體能和積極態度上，卡爾滕布魯納幾乎是超人——她極其低調、含蓄，耐心、謙遜，不知疲倦地前行。
攀登前，她會進行每週 30 小時的高強度訓練。
她在尋找線路、固定繩索、搭建帳篷時，忍受著地表最惡劣的天氣，卻依然安靜地綻放著美麗的笑容。
可無論做了多少準備，意外隨時會來。
2010 年，她與搭檔埃裡克松（Fredrik Ericsson）再次抵達 K2 腳下，與此前 5 次一樣選了南坡。可距峰頂僅 400 米時，在前方不遠處固定繩索的埃裡克松突然滑倒，未打保護，“整個人就從我身邊摔了下去。”
那一瞬間，她感到身體“被抽乾，完全懵了”。無法繼續的她轉身下山，第 6 次與 K2 擦肩而過。
此後很長時間，她沒有回去，“甚至不知道還能否回去。”
高山伉儷
越是痛苦，反彈越大。2011 年，有股引力催促著她：
我得再去。
好在，丈夫拉夫・杜伊莫維茨（Ralf Dujmovits）很理解。同為世界級登山高手，他是全世界第 16 個完成 14 x 8000 米計劃的人。
不過，沒等她說完攀登計劃，
杜伊莫維茨就說不會跟我一起攀登 K2，因為 1994 年他就幸運登頂了。
與丈夫在山中結緣，求婚也在山上。
可當她表示將從中國側北柱路線登頂時，杜伊莫維茨的眼神亮了，令人猝不及防地改口：
那我加入。
2011 年，她如願成為當年唯一無氧登頂 K2 北坡的人。
全程長達 45 天，期間數次面對 -40℃ 的極寒與暴雪、狂風 ，也曾被迫換線。
她講自己這個故事時很平靜，除了一處細節：
杜莫維茨說他感覺不好，不打算繼續衝頂。
他們是專業攀登者，當然會尊重各自決定。
不過行程過去大半，在海拔 8000 米以上的人類禁區，身邊最信賴的人折返，自己還要“一條路走到黑”不動搖，絕不容易。
從護士到最強攀登者：瑜伽、冥想、泡澡
轉型登山家前，她是一名護士。護理經歷讓她看淡很多：
護士的職業讓我能在高山上幫助別人，也讓我明瞭生命短暫。
不過，當時她只能在業餘訓練。她的家離醫院 40 多公里，每天凌晨三點半，她就騎 3 個多小時腳踏車去上班。
為了鍛鍊耐寒能力，她只蓋一層薄被，臥室的窗從沒關過。
卡爾滕布魯納在家鄉。
她在高山上的冷靜異乎常人。因為她有兩件法寶：瑜伽和冥想。
而身處海拔 5000 米以上的大本營時，她最愛的是每早 20 分鐘的冥想，把整條線路的每段爬升、每處難點都一一在腦海模擬，以致於覺得“在 -40℃ 的懸崖邊露營也沒那麼糟糕。”
人狠話不多的她，其實不需要“最強”這樣的名頭：
攀登不是競爭，攀登就是我的生活。
《INTERVIEW MIT GERLINDE KALTENBRUNNER》uptothetop。de
完攀這 14 座後，她宣佈：
不再攀登其他 8000 米山峰，這就夠了。
她要的幸福，只是很小的事：
每回安全下山，最渴望的就是泡個熱水澡，吃份沙拉，最好再來點水果。
謝謝
END
不畏 將來
你登山的願望清單是什麼？留言秀一下吧
！
請點個在看
