回憶的效用有兩類：一類是憶往昔崢嶸歲月，一類是襯明朝鐵骨錚錚。這便是筆者看完紀錄片《龍虎武師》後的感觸：回到家，回味幾部香港動作電影；同時，對當下動作電影的發展又有了新的認知。
《龍虎武師》已於今日（8月28日）登陸院線。影片集結洪金寶、袁和平、程小東、元華、甄子丹、錢嘉樂等華語電影最強武師，透過對他們的採訪以及相關影像資料，首次全方位揭秘香港龍虎武師的從業經歷以及生存狀況。
什麼是龍虎武師？
該詞源自戲曲中對武行的稱呼，之後被用來指代那些專門參加電影拍攝的武師。上世紀，香港功夫電影鼎盛時期，大量寒門子弟投身武師行當，作為動作替身，完成高難度的特技。劉家良、洪金寶、成龍等功夫巨星，都曾做過武師。
此次，對香港電影如數家珍的迷影人魏君子，以紀錄片的形式，展現出香港電影武行六十餘年的風雲變化。
魏君子
《香港電影演義》《香港電影史記》《江湖外史之港片殘卷》《武俠大宗師：張徹》等著作，足見魏君子對於香港電影的熱愛與熟稔。
觀影過後，筆者對話《龍虎武師》導演魏君子，聽他講起關於香港武師的傳奇過往，和影片創作的“前世今生”。
武師緣起與動作演化
製作《龍虎武師》的契機，要從2017年春節後講起。在香港動作特技演員公會舉辦的春茗（新年會）中，看到那些武師們個個談笑風生，魏君子起初有些興奮。與會長錢嘉樂詳談後，才明白老武師背後的辛酸。
“除了影迷、影視從業者外，這些‘躲在大哥背後’的武師鮮有人知。首先，武師這一工種吃的就是青春飯，人到中年體能跟不上，自然要向武術指導、副導演方面轉型，林正英當時便去做了演員。其次，功夫片、動作片比重縮減，武師們無片可拍，晚年生活較為淒涼。”
百感交集，加之對香港電影的熱愛，魏君子當場跟錢嘉樂約定，拍攝一部關於龍虎武師的紀錄片。
香港動作特技演員公會同仁。右一為會長錢嘉樂
說起香港電影界武師的興起，不僅有電影發展之所需，還存在一定客觀歷史因素。
抗戰期間，北方戲班紛紛南下。其中，京劇名伶于占元赴港後繼續收徒，並創辦了中國戲劇研究學院。當時，電影漸漸取代戲曲，成為大眾較為喜歡的娛樂方式。其得意門生“七小福”亦湧現出洪金寶、成龍、元華、元彪等動作巨星，為功夫電影輸送了大批武行人才。
包含動作元素的電影迅速崛起。魏君子介紹：“1948年石燕子扮演的方世玉，1949年關德興飾演的黃飛鴻，興起功夫片的熱潮。1965年，于占元的女兒于素秋主演的《荒江女俠》大火，武俠片亦登上銀幕。”
然而，武行們並沒有立馬在電影界名聲大噪。“當時的洪金寶、成龍年紀太小，沒法投入電影行業。如成龍，1964年還在電影《秦香蓮》中扮演秦香蓮（李麗華 飾）的兒子。雖說袁小田等北派武師在1950年左右已投身電影行業，但當時無論粵語片還是國語片，動作難度都不高，翻跟頭只為增加好看性。”
《秦香蓮》成龍
這一狀況從60年代中後期武俠新世紀起，慢慢改變。“1966年，香港電影進入武俠片階段。1970年，王羽主演的《龍虎鬥》，將香港電影帶入拳腳片時代。加之李小龍的出現，功夫片享譽國際。”至此，大量武行投身電影界，同時也出現了一些爭執：到底什麼才是真功夫？
面對爭議，武行們用行動說話，推動動作片的演進。其中最重要的型別，當屬以洪金寶、成龍為代表的“雜耍”功夫喜劇。
說起該風格的確立，魏君子回憶道：“1977年，在洪金寶執導的《三德和尚與舂米六》中，已出現雜耍元素。直到1978年，吳思遠想捧袁和平，使其成為繼劉家良、洪金寶後，第三個從動作指導升至導演的武師。影片風格類似功夫喜劇，並相中成龍做主演，以《醉拳》開諧趣功夫片的先河。”
《三德和尚與舂米六》
此外，一些前輩武師仍強調傳統功夫。彼時，劉家良還稱洪金寶、成龍為雜家。
“邵氏期間，動作難度不如後來，但也有一定的驚險搏命性，並且偏學術派。劉家良的南拳功底極為紮實，拿無影腿來說，南派腰馬的踢腿動作幅度不大，為的是不讓敵手透過你的肩動判斷你將會出哪隻腳。”魏君子解釋道。
劉家良之所以反感徐克版《黃飛鴻》，也正是因為片中的踢腿幅度太大。但魏君子也強調了北派功夫的重要性：“一本正經地打，會缺少觀賞性。所以在《敗家仔》中，洪金寶才會對元彪說，打贏別人的拳法就是好拳法，言外之意是至於用哪類派別，不重要。”
《醉馬騮》
燃並痛，不許英雄見白頭
對於真功夫的定義，從未有過定論。但值得一提的是，香港動作電影的發展，實則由武師們的血肉堆築而成。正如徐克在《龍虎武師》中所言：“他們以前做的事情，往後也沒有人會做得到。”
魏君子認為，由於香港都市化的程序加快，人權被提高到第一位。然而之所以能產生一批優秀的武師，跟早年的訓練不無關係。“進戲班練武，先得籤生死約：死走逃亡，各安天命，頑劣不服，打死勿論。那時的老師真往死裡打，所以武師們的童子功都很紮實。”
再看當下，嚴苛訓練的環境不復存在，高階科技足以幫助演員完成各種高難度動作。無需用真人、真打，便可刺激觀眾們的神經。
魏君子也被問過：當今社會，這種拼命的精神不足取，為什麼還要拍這群武師？對此，魏君子覺得，需要結合特定環境、年代，來審視武師對於動作電影發展的貢獻。
“在那個時代，面對好萊塢的電影工業，我們難以比擬，難道只能坐以待斃？所以，龍虎武師的時代意義便凸顯出來：一方面，與較為先進的電影製作相抗衡；另一方面，也在視覺衝擊、美學觀賞上，不斷探索。”
如八個人從七樓往下跳，怎樣跳才能玩出花樣？“拿《龍的心》舉例，在中途加幾個擋板。首先，在視覺上更刺激；其次，也為摔落過程增加了一些不確定性。”
另外，一些動作的危險係數實屬搏命。《A計劃》裡成龍從鐘樓摔下的戲，沒幾人敢做。紀錄片中，曾志偉回憶這段時說，該動作此前沒人嘗試過，所以得找武師打頭陣。武師跳完後確認沒事，成龍才能跳。
除了充當“敢死隊”，一些武師會在特殊情況下，以替身的身份幫助主演完成打戲。
在魏君子看來，1991年由徐克執導的《黃飛鴻》中的“打梯”場面，便展現了香港電影人的精神——合作與變通。“當時李連杰的腿受傷了，只能由三個替身代打，露正臉時才需李連杰。有趣的是，本片拿到了當年香港電影金像獎的最佳剪輯獎，可見武替的重要性。”
然而，這一操作也改變了之後的武打風格。魏君子以《黃飛鴻之二：男兒當自強》做對比：“開場打白蓮教徒，旨在展現李連杰的真功夫，所以鏡頭不會剪得過碎。如今有了替身，蒙太奇將動作、人像拼貼起來即可，對明星的要求自然也就降低了。”
切膚之痛無需言，晚年生活卻淒涼。原本魏君子準備拍攝武師們的日常生活，但都被拒絕，原因是：不許英雄見白頭。“壯年期一天賺很多錢，傲視一切。當年張徹找姜大衛做男主，對方不願意，只因武行賺得多。但多數武師活在當下，沒有理財，有些人晚年還要去擺攤做生意。”
在魏君子的印象中，武師們遭遇了兩次低谷。“第一個低谷是李小龍逝世，1973年到1976年間，風月片與臺灣瓊瑤電影稱霸銀幕。第二個低谷是上世紀90年代後期，香港電影沒了中國臺灣的資金，預算降低，沒人再拍動作片，武行青黃不接，老齡化嚴重。”
年輕時，用肉身突破動作的極限，而這浪漫背後，亦有落寞與悲涼。
實戰動作片，將成為世界主流
《龍虎武師》中提到，從邵氏時代的打戲到劉家良的功夫，實則從“寫意”向“寫實”轉變。隨著科技變化，又回到“寫意”的武俠風，如徐克執導的電影。動作型別彷彿遵循一種“螺旋、迴圈”式的發展脈絡。不久的未來，“寫實”動作片是否會再掀波瀾？對此，魏君子持肯定態度。
“現如今，世界動作電影潮流已偏向實戰風格。《美國隊長2》《黑寡婦》等漫威電影的動作戲，便融合了各種武術技巧。同時，《疾速追殺》第四部也邀請甄子丹參演，可見實戰風格的動作元素在好萊塢電影中的分量。”
在魏君子看來，近些年好萊塢有兩個非常強的動作團隊，落實了這種寫實動作風。
一位是成家班第四代武師布拉德利·詹姆斯·艾倫。可惜，艾倫已於今年8月7日因病去世，年僅48歲。
由其負責動作特效的《地獄男爵2：黃金軍團》令人大為讚歎。“第一部時的動作還沒那麼花哨，到了第二部動作部分更像是雜技體操翻跟頭，可看性大大增強。”此外，艾倫在《環太平洋》《王牌特工》《神奇女俠》裡偏港風的動作設計，均讓人記憶猶新。
布拉德利·詹姆斯·艾倫（左）
另一個是成立於1997年的一家電影特技公司——“87eleven”。
該公司專門為有需要的電影公司提供特技演員、設計特技動作，並對演員進行特技培訓。“寡姐”斯嘉麗·約翰遜、“小賤賤”瑞恩·雷諾茲等影星均在此受過訓練。
論及兩位組團元老——大衛·雷奇、查德·斯塔赫斯基，均是特技演員出身，曾在90年代末跟隨林嶺東、袁和平學習。2014年，二人聯合執導了《疾速追殺》，將格鬥、飛車等危險動作融合在一起。大衛·雷奇還拍攝了《極寒之城》，凜冽的影像與女主颯爽的身姿，亦突出實戰風。
大衛·雷奇（左）、查德·斯塔赫斯基
從今年暑期檔來看，也能證明實戰動作被更多觀眾所接受。《怒火·重案》票房已破10億，魏君子也看好警匪片這一型別：“警匪片、動作片、反恐片等型別，都可以成為動作戲的培養皿。”
除了多種型別與動作元素的融合外，當下華語動作片更強調一種文化性，而非單一的地域性。“王家衛《一代宗師》講的是北拳南傳，現如今一些香港武師北上，將動作電影的經驗傳回內地，這正是一種輪迴與傳承。”
問及為何要製作《龍虎武師》時，魏君子顯露出迷影的一面：“關於香港電影，我總想做些什麼。希望這部紀錄片能起到投石問路的效用，展現武師們的昔日雄風，甚至集結前輩，創新動作電影型別。”
如今，香港電影也在不斷地消耗以往的榮光。而內地網路電影市場，本可以藉著一些老牌港星，進行內容突圍，誰知他們卻打著情懷的旗號炒冷飯。
過去，需銘記，但不是為了懷舊，而是給未來開路。畢竟，前輩們曾用血肉開創紀元，我們也應踏上新的征途。
【文/何思路】