不少人愛胡歌。
身為演員，他有顏值，有範兒，還有實力。
前幾年有一部戲，到現在還被忠粉掛在嘴上。
《南方車站的聚會》。
恰逢影片最近在上海重映，Sir又找到了重溫之機。
胡歌的可塑性不低，但如何塑造好他，則需要懂行的老練導演。
刁亦男，一個Sir從大學時就看他作品的先鋒話劇人，現在的稱呼則是資深藝術片導演。
《南方車站》裡，他用話劇般令人著迷的敘事感和控場力，用黑色暴力電影美學，圍繞胡歌打造了一部審美獨特的警匪片。
說得有點正經了，但其實Sir是想說。
當你被胡歌迷得死去活來時。
你是不是也需要了解一下：
如何打造一個“文藝範”的胡歌？
夜光
這是《南方》的幕後紀錄片。
如果說《南方》是一場黑色潮溼的幻夢，《夜光》就是把人拖回現實的鉤子。
文藝片怎麼拍？
太多觀眾以為都是王家衛式玄乎寫意的拍攝故事，或在腦海中留下了侯孝賢等風等雨的詩意印象。
但其實文藝片，一樣離不開嚴謹的工業化。
一場夢的實現，原來需要動用如此多的人力與機械。
挖掘機調整坡道；
人體模型一次次實驗；
幾百個群眾演員一起排程……
還有諸多小道具，一遍遍試，一點點改進。
看過《南方》的，必須對下面一幕印象深刻。
因為，太帥了。
一把透明雨傘，誰也想不到會成為殺人武器。
一刺入懷，血霧噴發，你突然明白為什麼昆汀會說，這是他幾年來看過最美的電影。
當南方街道髒汙的黃，被新鮮刺眼的紅洗滌。
再不明白的觀眾，也會隱隱感受到魔幻現實之美。
而這個極致風格化的暴力美學鏡頭背後，靠的是精確的技術支撐。
這一幕，其實由真真假假四個鏡頭組成。
第一步，胡歌拿一把可伸縮的道具傘，插向另一位演員。
第二步，為營造真實感，需要真人和假人配合，人偶在前，使傘看起來是真實地插入，真人在後，拍背影。
第三步，演員帶著被開啟的傘倒地。
最後，以特製的管子繞過演員的身體，固定在傘面上。
開閘，噴灑。
所以，千萬別以為文藝片就是隨性拍。
《南方》能營造出兩小時的長夢，靠的是一兩位核心人物的靈感，以及整個劇組的智慧。
這是一部關於夜的故事，現實的夜會變白，但電影的夜可以始終不醒。
片中，85%都是夜戲。
夜裡的殺戮、夜裡的救贖，夜裡的曖昧與情感，甚至小到夜裡動物驚恐的眼神……
但夜的黑，同樣需要白日的光。
霓虹、燈光、人物的閃光，都隱在看似吞噬力強大的夜裡。
打造一個文藝範的胡歌，也同樣離不開這兩個字：
夜。
光。
01
夜
《南方車站的聚會》看過？
沒看過那就補，這幾年國產片真掰指頭算，它是翹楚。
說劇情之前，Sir先問個問題：
你說，是文藝片主角高大上，還是商業片主角高大上？
你可能要答前者。
但錯了……
文藝片主角，恰恰、往往很江湖，很市井。
侯孝賢的移民與黑幫，王家衛的旺角打工仔，北野武的黑社會混子，賈樟柯和畢贛的小鎮青年……
文藝片要的，從來不是CBD的主流商務圖景，它需要的是一根針，以充滿想象的放肆手勢，刺入人類社會最裡層的血脈和肌理。
不少文藝片想營造的，恰恰是都市人生存體驗的盲區。
《南方》也一樣。它講的是一群遊走在社會底層的人，雞鳴狗盜的故事。
當然從某種角度，它也是復仇故事——
盜竊團伙的小頭目周澤農（胡歌 飾），跟兄弟們參加“小偷大會”。
因為利益衝突，一時衝動得罪了競爭對手（同樣偷車的另一幫派）。
兩派為了避免血腥衝突，協商以“偷車比賽”來劃分勢力範圍。
但表面的比賽中又隱藏了更大的殺機，在爭鬥中周澤農誤殺警察，被迫走向更絕望的逃亡之路……
一個身受重傷、末路窮途的逃犯，能逃到哪？
他沒得選。
僅剩下一點點機會就是：
選擇讓誰去舉報他，得到警方懸賞的30萬。
胡歌飾演的周澤農，終於想起了令自己負疚的人——妻兒。
你懂的，這一類國產片，壞人能否逃出法網，從來不是懸念。
本片真正的懸念，其實挺巧妙：
雖然壞人必須死，可是。
一個壞人能否在死前救贖自己，彌補他欠下的親情？
文藝一點說就是——如何讓一個夜的生物，獲得光。
電影中，周澤農要做到這一點很難。
警察想抓他，兄弟、老大也紛紛背叛和出賣。
面前的每條路，其實都被堵死。
只能把舉報自己的重任，放在萍水相逢的陪泳女劉愛愛（桂綸鎂 飾）身上：給她佣金，讓她把舉報的錢轉給老婆。
所以這部片的精彩之處也在這。
導演需要用用大範圍夜景，去渲染主角的絕望，給主角胡歌的“一半身份”著色。
屬於胡歌的“夜”，有兩層。
第一層，自然夜。
《南方》裡的夜晚鏡頭，都是實拍。
先說一場“由日入夜”的戲。
很多人覺得這場戲特別，因為它讓胡歌和桂綸鎂的表演，散發出耐人尋味的新意——
周澤農和劉愛愛，湖中“泛舟”。
明面上是泛舟，實則是假裝做皮肉生意。
周澤農想讓她在這舉報自己——逃犯嫖娼，被陪泳女認出舉報，順理成章。
劉愛愛默許了，也藉此實現了心中隱秘的渴求。
（注意兩人去坐船時，她嘴角的那抹笑。）
兩人去湖邊，路過一牆地產廣告。
廣告上的高樓大廈乾淨明亮，代表著與他們無關的正常社會。
但當她過河入林，湖水深暗，觀眾會慢慢意識到……
哦，人開始進入了自然環境，社會動物，開始釋放出原始本能。
之後， 一切的發生也自然了。
在這裡，他們把身體交給彼此，也將命運彼此託付。
又一個“同是天涯淪落人”的故事趨向合理。
所以這個片段選景時，刁亦男只有一個標準：
與世隔絕。
湖的周圍，要看不見城市輪廓，要前後左右沒燈光，要從黃昏進入絕對的黑暗。
好讓胡歌和桂綸鎂，建立起抽離現實的感覺。
畢竟，這也是片中倆人少有的，暫時喘息的時刻。
但僅此，還遠不能構成影片需要的“夜”。
《南方》的夜，天色與人文共謀，共同構成了一幅完整畫卷。
電影裡的“城市”，是除人物以外的第二主角。
施工中的三岔路口、髒汙蔓牆的麵館、成排列隊的電動車、狹窄晦暗的樓道……
在拍攝劉愛愛和周澤農老婆（萬茜 飾）餛飩店前接頭一段時，恰逢當地路面開始施工。
意料之外，定好的劇本必須推倒，但也是某種妙手偶得——
這正在施工的道路，反而還原了中國社會急遽發展的一個側面。
視覺上更錯落，更塵土飛揚。
更“黑”。
第二層，永夜。
《南方》的黑色氛圍，除了視覺上的“夜”，還有人物心理上的。
周澤農是賊，因為江湖恩怨又成了殺人犯，所以人生主色調當然是黑色的。
但怪的是，他與黑幫也有格格不入之處。
注意黑幫大會中他站立的位置。
遠遠離開人群，旁觀著一切。
一個細節。
周澤農手上的文身，一隻和平鴿。
Sir的理解是，周澤農其實想從良，但一入江湖深似海，他也只能越陷越深。
為了實現這種“拖入”的沉浸感，需要營造一個儘可能可信的“黑色泥潭”。
就拿開場的小偷大會舉例吧，營造此場景亦需細細拿捏。
第一步，選人。
劇組到武漢找群眾演員，武漢話、江湖氣自不必說。
氣質形象，還不能看起來太“靠譜”、太“義氣”。
北漂、學生、當地人……篩了五六千個。
最終這一場小偷大會。
細到每個主角，氣質很社會。
又大到上百個演員，貌似雜亂無章蹲在那，神情各異。
現實與魔幻，瞬間完成了合體。
這場戲最大的附加效果 ，就是讓胡歌成功找到狀態。
在拍這段之前，他一直挺緊張，怕不入戲，怕過往的電視劇演法不適合電影。
慢慢地胡歌發現：
表演一種“負面”，和自己親身感覺到“負面”，絕對有差別。
在這種戲劇與真實交錯的環境中，胡歌漸入佳境。
導演刁亦男說OK，胡歌悶個頭欲言又止。
刁亦男說，“那要不要再試一次”，胡歌眉開眼笑。
所以如果說演員是魚，那環境就是水。
導演做的，其實就像個魚缸工程。
靠著層層細節的堆疊與組合，才能讓胡歌漸漸走進，周澤農的“永夜”。
02
光
什麼東西，能讓黑顯得更黑？
光。
光製造了危險，光也呼應了浪漫。
找到了夜與光的辯證關係，那麼任何平庸廉價的場景都會因而增值。
小縣城的賓館，土味的豔色霓虹，營造了危險與曖昧。
警匪追逃路上，放大的影子凸顯了緊張和荒誕。
以及，別忘了這一幕。
土味迷幻的經典——發光廣場舞。
最常見的平民式娛樂，透過炫目的鞋底，營造出了一場虛假的狂歡。
這也是一場重要的“貓鼠”抓捕戲。
貓，自然是警察。鼠，是自以為在暗處的劉愛愛及周澤農的兄弟。
廣場舞營造了貌似和平的氛圍，但緊張的殺機埋伏其中。
突然，爆米花機爆響了。
一個小小意外，徹底打碎了這場若無其事的假象。
貓出動了，鼠於逃跑中開槍回擊。
塵埃過後，歹徒被當場擊斃，便衣警察們圍上前，熒光球鞋雲聚，暗示著光對黑暗的圍殲。
這場暗流湧動的好戲，其實控場不易——拍攝地點是真的小縣城，岔路口也當真圍了幾百群眾看熱鬧。
挖開的道路，骯髒的水溝，劇組布燈全部圍繞實景設計，於故意的雜亂中，打造出了當代感的光怪陸離。
以上，是光營造的危險。
巧用技術，也能營造光之浪漫——
周澤農（胡歌）在警察圍堵中，還要去與劉愛愛（桂綸鎂）碰頭。
這是一次光之約會。
劇組等了半天，只為等一輛火車的車窗微光作為背景，還不能是貨車，必須是客車。
因為只有客車，才能形成連續的光點，不至於黑黢黢。
光之約會的第二場，是周澤農與劉愛愛上山。
濃黑的夜中，一排開著燈的車隊蜿蜒而來。
這是他倆生命中，為數不多真正看光是光的時刻。
遙不可及的光，彷彿生存的希望。
如此魔幻的光之場景，演員當然會上頭，臺詞與情緒紛至沓來。
桂綸鎂現場激動到大叫，“太浪漫了！”
胡歌拍完這段戲，也忍不住想抒情，發了兩句歌詞發給刁亦男：
站在這裡，孤單得像黑夜。
一點微光，不在乎誰發亮。
03
胡歌
必須仔細說說，在胡歌影視作品中，這個有分量的特殊角色——
罪犯周澤農。
首先，這個人物是壞人。
但隨著故事發生，觀眾也能從中讀出其他。
他有硬漢的一面，冷硬、暴力、機警，彷彿能洞察一切；
但他也脆弱。
會崩潰，會絕望，也如飛蛾撲火，執著地撲向渺茫的親情。
這才是刁亦男找胡歌的原因。
他從一張照片中，看出了胡歌冷硬和脆弱並存的氣質。
想到找胡歌來演這個角色，是因為我在一本雜誌上看到了胡歌的一張照片，那個形象特別地打動我，讓我看到了一個非常叛逆和不羈的胡歌，那張臉後面有很多故事。
他需要的是一個漂亮的男人，然後再毀掉。
形象打造上，周澤農也和別的罪犯明顯不一樣。
儘管衣著必須廉價，但頭髮梳得乾淨，衣服也帶著小講究。
（你可能覺得土，那是因為周澤農的審美和你不是一個體系）
一開始，胡歌以為周澤農是不拘小節。
可到試妝就發現，還真不是。
劇組給周澤農準備了金鍊子、金手錶，手上畫上紋身。
鬢角也有講究，不會像上班族一樣乾淨利落。
沒鬢角的胡歌只能等頭髮長出來才能拍，急得他天天抹生髮水。
哈哈，漂亮的人設立起，下一步就該毀了。
胡歌在本片表演的分水嶺，是一場被敵人用刀捅傷後的雨夜爬坡戲。
凌晨十幾度的低溫，胡歌淋著人工雨，先在泥水裡滾一圈，又在泥坡上艱難爬行。
拍完這段，會冷到說話都是顫音。
可惜，陸續拍了三次，導演都不過關。
直到胡歌已經完全沒力氣，每爬一次都像跑了一千米，身上滾滿重重的泥水……
所以如何毀掉一個美男子？
讓他體力到極限，身上髒到極致，又冷又凍說不出話……
終於。
胡歌佝僂著，踉蹌著，翻滾著爬上了坡，倒地，喘氣。
從此處開始，胡歌真正蛻變成了周澤農。
眼神變得更狠戾，人更沉靜寡言，且把身心俱疲都濃縮成一個動作：
倚靠。
與桂綸鎂的車站對話。
他倚靠在柱子上。
跟她在湖上雲雨之前，他倚靠在船舷上。
在候車室好不容易能坐下了，他的動作，不是癱，就是撐。
周澤農的疲憊和絕望，都隱在這看似放鬆的倚靠上。
說實話。
好演員一半看手藝，一半也真看運氣。
一個演員一輩子，能撞到多少場這種好戲，Sir不知道。
但撞到一場，往往就是一次提升。
當看完胡歌的《南方》，Sir有一種奇怪的感覺是：
他以後再演啥，都會跟之前不一樣，演啥，觀眾信啥。
胡歌自己也說，就算離開周澤農這麼久，他還記得片中各種挑戰，給他帶來的表演啟發。