古往今來，多歌頌母愛，它像冬天的太陽，溫暖舒適。父愛是一份自信，有了它在心裡，刀山火海也從容。
父親永遠都是一頭簡單利落的短髮，瘦高的個子讓他顯得修長挺拔。記憶裡父親一直都瘦瘦的，中年發福在他身上沒有痕跡。常年的勞作讓他看起來風塵僕僕，破爛衣衫上的灰塵好像總也抖不乾淨。一張鬍子拉碴的臉上，淺褐色的眼睛卻散發出神采奕奕的光芒，讓你忽略了他的不修邊幅，只餘淡淡的從容。
自我記事起，父親就喜歡抽菸，喝酒，打麻將。每每提起這些，母親總是一臉嫌棄，這樣的形象在母親眼中就是個壞男人。她也勸過父親，不要吸菸，別總是打麻將，就不能少喝點酒。
父親笑著“哼”了聲。“人活在世上總要有點自己的興趣愛好，不然，有啥意思。”為此，我很少勸父親戒菸戒酒。父親有些氣憤地望著母親，“我抽的是最便宜的煙，煙癮也不大，一天到時候就想抽上兩根。就是晚上沒事喝點小酒。”打趣母親道，“你是沒見抽菸喝酒厲害的人呢！我算是好的，別人一天都抽一包煙，發起酒瘋來沒人拉得住。打牌也玩得小，怡怡情而已。”母親見說不過，也沒了下文。
父親喜歡喝酒，我家總有很多空酒瓶。用父親的話講，喝酒是男人的天性。要是炒了肉，父親總會抱著酒瓶，多抿兩口。他喝酒不是一口氣喝完，而是慢慢一口一口地抿。
小時候不懂，長大才知道，父親喝酒除了喜歡，還有心裡苦。爺爺在我沒出生就去世了，奶奶在我有記憶時就得了偏癱，15年也走了。他常說娶母親的彩禮是他自己出的，房子是他一手蓋起來的，自己是白手起家。因為家境貧寒，父親長幹賣力氣的活兒。他自嘲說，自己小時候在地裡撿石頭，到老了還在地裡撿石頭。方明白，父親一直抑鬱不得志，只能用其它東西消遣了。
“張飛穿針，粗中有細。”父親要是心情好，還會去廚房露兩手。他會蒸饅頭，又酥又軟，又大又圓，有時還放點糖進去，吃起來甜甜的。他扯的拉麵，一根拉很長都不會斷，還很筋道，每次都不夠吃。我和弟弟都說父親做飯好吃，為此，父親很得意。母親聽到後總是“呦”的一聲半帶著揶揄的笑笑。
有時母親不在家，都是父親自己洗衣服。我曾見他用針線縫補過衣服，有模有樣的。一次我在洗梳子，他經過身邊看了我一眼，“梳子要豎著刷，再橫著刷就洗乾淨了。”有天晚上他突然問我中午是不是吃的粉條，心裡疑惑一下，“是啊，你怎麼知道？”他笑了下，“我看到地上有粉條渣子。”
父親身上有幾分儒雅的感覺，配上不修邊幅又有了幾分滄桑。他年輕時喜歡晚上吃飯前坐在屋子裡吹會兒笛子，那時年紀小，也聽不懂，只覺得聽起來很歡快。父親的字也寫得龍飛鳳舞的，搬家，他就提筆寫了則通知。記得有一次，他用能寫出字跡的石頭，在地上寫了首不知道從哪兒看來的詩：“輕陰細雨沐溫泉，滌盡征塵爽似仙。久別相逢舒一笑，客心流水憶當年。”
從小到大，我很怕父親，他對我比較嚴厲。小時候貪玩，過了吃飯時間都不回家，他經常找不見我，母親去了外地打工。父親找到我，什麼也沒說，讓我自己折根樹條抽自己，他從沒親手打我。時至今日，我還覺得當時哭得很傷心。自此之後，無論幹什麼，我都很有時間觀念。別人等我，上學，開會都會提前到場，這樣就永遠都不會遲到。對父親也多了敬畏。
那天開家長會，我拿著稿子在講臺上發言。放學後，父親平靜地說：“那幾個孩子裡，你講得最好。”到現在，25歲了，這話一直被我記在心裡。它帶給我的觸動，常在我不知所措，失意自卑時得到莫大的鼓勵。
我去插豆角架子，弄了半天老是插不好，歪歪扭扭的。身邊的父親跟我說“三點一線”。我略有驚訝得張了下嘴。做飯做得半生不熟，丟種子時丟得前七後八，類似的事很多。只記得父親平靜地告訴我：“要幹就幹好，要麼就別幹。”以後的生活裡，不管幹什麼，這句話經常在腦海中響起。
現在大家都很喜歡追星，為自己的偶像歡呼瘋狂。也有人問我的偶像是誰？想了會兒不知道怎麼回答，就隨意答了個。很久後才發現，明星與我隔著螢幕，離我的生活太過遙遠了。現在想說，我的偶像是我的父親，他一直影響著我，是我追尋的目標。他沒有明星那般光鮮亮麗，卻真實地在我的生活裡，如影隨形我卻不自知。
我想象父親一樣沉穩，不管發生什麼，都能用一顆平常心對待。我想象父親靠攏，成為像他一樣堅強，能讓人依賴的人。或許，長大就是從有了想超越父親的想法開始。
父愛沉沉，父親的愛表露得很隱匿。它是一堵牆，溫暖而堅實，讓慌亂紛茫的心有了依靠。什麼是父愛？是大雨中，他打溼了半邊身子，傘下的你依然乾燥舒爽。是冬天裡你說蓋了兩床被子還冷。一下午不見的父親，你以為他去玩了，他卻提了床嶄新的厚厚的棉被回來。是你買了堆吃的回去，說你亂花錢，轉身在人前又一臉開心地炫耀說，這是他女兒買的。是總是把認為最好吃的留給你。是無論發生什麼都一如既往的支援你。