徐則臣的短篇小說《這些年我一直在路上》藉由主人公“我”和
送“我”咳嗽藥的陌生女人之間的相遇與交談引出了兩段婚姻故事。
其中一段講到，主人公“我”是一個喜靜不喜動，不愛出門的人，可是妻子恰好是一個喜動不喜靜，熱愛出門的人。主人公習慣了靜止的、常規的生活。他的家與單位都正好在地鐵站旁，從家到單位甚至連馬路都不用過。他從不覺得這種兩點一線的生活枯燥，相反，他樂在其中。可他的妻子卻完全閒不住，一有空就出門逛街、追尋美食、旅遊……樂此不疲。
在他看來，靜也好，動也罷，只要互不勉強，互相尊重即可，他所追求的是一種和而不同的相處。可是妻子對於他的不愛出門卻無法容忍，總是因此和他吵架，甚至覺得他這是有病。終於，兩人的衝突由於一次旅行提議而徹底爆發。
妻子的公司組織旅遊，每個人都能攜帶一位家屬，在同事的慫恿下，妻子替他報了名，要求他同去，可是他一如既往地拒絕了。因為這件事，兩人頻繁爭吵，厭煩爭吵的他在一天夜晚“離家出走”了，但他的出走不過就是去了離家不遠的公園。
在公園裡，他看到了形形色色的人，最終決定只要妻子來找他，他就和她回去，就當從未有過爭吵。可是，最後他在小區樓下的涼椅上睡著了，又在雨中醒來，回家時，妻子開著電視睡著了。沒多久，他們離婚了。
離婚後的他，走出了家門，開始旅行，因為他想知道前妻為何對旅行如此著迷。在去了那個讓他和前妻爭吵不休的旅行地後，他打電話給前妻：“如果你還想去海拉爾，我陪你”。可這次，選擇拒絕的是前妻。此後，他四處旅行，主動申請能夠經常出差的工作，就像小說名說的那樣——這些年我一直在路上。
讀到這不免覺得有些諷刺，他們的婚姻因為他不愛出門而走到了終結，可離婚後他卻一直在路上。
我們總說，兩個性格互補的人更適合在一起，我們也說，愛一個人就會遷就他/她，為他/她改變。就像一個愛吃辣的人和一個不吃辣的人在一起後，似乎總有一方選擇放棄自己的喜好以成全兩人之間的和諧。可為什麼朋友要找志趣相投的，戀人甚至是終身伴侶卻不呢？比起一方為另一方的改變或遷就，你喜歡熱鬧恰好我也是的相處似乎更令人感到輕鬆與嚮往。
當然，找到志趣相投的朋友並不簡單，找到志趣相投的戀人又談何容易？那是否當兩個性格、愛好不同的人成為了伴侶時，《這些年我一直在路上》中的“我”所奉行的“和而不同”的相處之道就是真理呢？似乎也未必如此，至少在婚姻生活中，他所奉行的這種“和而不同”未必是真理。試想一下，若主人公的前妻像他尊重她的“動”一樣，尊重他的“靜”，兩人的生活將會是什麼模樣？他宅他的家，她出她的門，工作時不在一起，休息時也各有各的消遣，那婚姻於他們而言意義何在呢？他們仍是各自過著各自的生活，而非一起生活，這樣的婚姻怎麼看都好似一個空殼。
可人是複雜的，人與人之間的相處本非易事，也難有絕對正確的方法可依，我們所能秉持的也不過就是滿腔真誠的愛與一顆良善的心。