在記憶形成的時候，家門前就有一棵榆樹，那時還沒有有茶杯粗，父親說這棵樹比我大六歲。由於樹還小需要呵護，特別是不能讓淘氣的孩子往上攀爬，不然既容易踩斷了樹枝還要摔到孩子。這是父親囑咐姐姐要注意的，我卻放在了心上。每每遇到一些調皮的小夥伴要爬樹，我都會及時的制止，因為我怕大家把我的樹踩壞了。是的，這就是我的樹啊，我在樹下跳方格，我看著螞蟻匆匆忙忙的在樹幹上爬上爬下，我坐在樹下等著大人回家，我還摟著我的小樹避著風雨，每次看到榆樹或靜或搖曳的在那裡，就感覺心安。更重要的是，這棵比我大的小榆樹和我一起櫛風沐雨，相伴成長。
在我6歲的時候，母親於年後的二月去世。早春二月依然是一幅冬日的畫卷，這幅畫卷不會憐憫一個小女孩失去母親的傷悲，依然寒風凜冽。還是小榆樹用它那並不粗壯身軀為我擋住些許寒風，樹枝隨著風兒發出嗚嗚的聲音像是低咽。
當年的秋天，大姐出嫁了。來迎接新娘的馬車披紅掛綵的停在樹下，馬兒打著響鼻，趕車人把韁繩拴在榆樹上。在我十一歲的時候，二姐又出嫁了。小榆樹長大了，迎親的人站在傘一樣的樹下，談論著這棵小榆樹、談論著我們村和要迎娶的新娘。二姐出嫁後，我便自己學著洗衣服、洗頭、還有編那比同齡人辮子都長的辮子。因為上學趕早，往往梳辮子成為佔據我時間的重要一項。不想要那麼長的辮子吧，大人不同意剪，我便問小榆樹可不可以把辮子剪短一些，結果小榆樹搖動樹枝，嗚嗚的不同意。
我的家鄉有一條河，自北向南，由於位於村子的西側，大人們都管她叫西河套。這條河記錄了幾代人的快樂歷程。抓蛤蟆，摸蝲蛄，網魚，洗澡，洗衣服，河水總是那麼清，一年三季激緩相應，長流不息。冬天便結成厚厚的冰床，成為孩子們的冰上樂園。為了方便到河西農耕，河上架起了木板橋，基本都是三塊木板，人們透過木板橋挑水擔糧，日子就像河水一樣緩緩地流淌。
站在榆樹下，能看到河岸邊的風景。看到些許透過樹木的縫隙，河面反射太陽的粼光。看到父輩們路過小木橋時的身影，夕陽下黃牛飲水時的歡暢，聽見女人們盥洗衣物的爽朗笑聲。每年的初春，毛毛狗滿身泛著鵝黃的光彩，猶如一簇簇迎春花盎然風中。
西河套的西岸是一個比丘陵略陡的緩山坡。山坡上一到初夏便開滿了蒲公英。每當太陽昇起的時候，山坡黃花滿地，山坡上總是有那麼二十幾只大白鵝在逡巡，母親說，我家的五隻大鵝也經常過河上山。還有幾頭黃牛在吃草，這種景象我站在樹下看了好多年。那時很小，雖然不懂得這就是典型的山野村風，內心卻因為這片景象感到安靜祥和，並深植在記憶裡。
夏日的夜晚，野玫瑰的香味隨著河面的清風，吹送到樹下。納涼的大人們總會在嘮嗑的過程中不自覺的說，“唔，真香！”“哦，是河那邊飄過來的！”這個時候，小榆樹很安靜，在暗香縈繞中靜靜的傾聽，與西河默默呼應。
突然有一年的暑假，西河套濁浪滔天，黃黃的河水夾雜棍棒，蔓延到河岸邊的菜園子裡。我和父親站在榆樹下，看著波濤洶湧的西子河，失去往日的端莊，完全是失去理智的猛獸。我問父親，為什麼會發這麼大的水，父親說涵養水源的樹林少了，一下大雨就會水土流失，河水就會突然間增大。大水過後，我來到河邊，河床變得很寬，原來岸邊的柳樹竟然幾乎成為河床的中心。從那以後，好像每年夏天西子河都要漲幾次大水，之後便是一片灘塗。
之後的歲月上學、工作、成家，時間就像西子河水一樣流向遠方。回家也是匆忙來去，我的小榆樹像一把巨傘，不用我刻意看它，遠遠的榆樹就已經向我傳達了暖暖的情懷，我的孩子就像當年的我，在樹下認識了螞蟻，知道了螞蟻搬家。可是，當我領著孩子再來到河邊看風景的時候，西子河已經面目全非。兒子仰著一張小臉問我，媽媽，河在哪裡？是啊，河在哪裡？河已經不是那條河了。由於無序的採挖，只剩下乾涸嶙峋的河床，偶爾的存水處，泛著腥臭還遊著紅線蟲！難道我長大了，西子河變老啦，老的我都看不清它的樣子了。西山被採挖成溝壑，曾經那富有情感的畫卷不復存在。內心充滿惋惜和難過，恨自己渺小，不能保護這一片山水。更難過的，應該是挺立風中的榆樹，和它日夜呼應的山水漸行漸遠。
質本潔來還潔去，崇尚自然是人的本性，返璞歸真成為人們的最後方向。更令人欣慰的是，家鄉近幾年注重生態保護，河邊楊柳漸已成蔭，西子河正在生成，現代與自然正悄然融合。上週又去看望我的小榆樹。我的小榆樹經過歲月的洗禮，長成了一棵枝葉豐滿，壯碩多姿的大樹，也成為村中唯一的一棵老樹。每次回到村裡，都會擁抱我的小榆樹，儘管我已經擁抱不過來它了。偶爾路過的鄉親看到我和樹在一起，便會很自然的說，“還是想念這個老地方啊！”是啊，我家的老房子已經被後來的居住者翻蓋了，但是，我的小榆樹，仍然是我的小榆樹，有生之年我們都會相互記得。已經默默地歷經了一個村落半個多世紀的悲歡離合，見證了西山的蓬勃與衰落。榆樹就像一個哲人，屹立在那裡，靜默成詩！其實，我們每個人內心不都向往著一個老地方嗎，那裡能看得見山水，守得住鄉愁！
陳長蓮，吉林撫松人。喜歡與自然相約，業餘時間常用文字記錄生活的美好與感悟。
本篇文章來源於作者原創， 版權均歸作者本人所有，轉載請註明出處。
更多精彩敬請關注“文友原創之家”