文/張佳瑋
您只看老舍先生的《駱駝祥子》和《茶館》，不一定能想得到，這麼位老北京範兒的先生，其實是留過洋的。
有些先生，可能一輩子都在中國，但舉手投足、遣詞造句，很有西式風格。老舍先生是正經去過英國的，但地道的北京話一世不忘。
其筆下吃食，也是。
“我生在北平，那裡的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼，我的北平就完整地像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。”
像《駱駝祥子》裡，祥子是車伕。祥子攢了三年的錢，買了第一輛車；過於高興，遂將買車日定為自己的生日。
為了過這個大日子，頭一個買賣必須拉個穿得體面的人，然後，應當在最好的飯攤上吃頓飯，比如熱燒餅夾爆羊肉。
祥子被捉了壯丁，逃回來，一段到橋頭吃老豆腐的描寫極精彩：
醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發出頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著深綠的韭菜末兒，他的手不住地哆嗦。吃了一口，豆腐在身體裡燙開一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已溼透了褲腰。
他半閉著眼，把碗遞出去：“再來一碗。”這一碗滾燙的豆腐，就把祥子救活了。
祥子重新開始拉車，依然拼命。後頭祥子被算計，丟了差事，到老程家借住。老程請他吃早飯，酬勞他打掃院子，端來兩碗甜漿粥，配了不知多少馬蹄燒餅和小焦油炸鬼——也就是今時今日的油條。
這規格挺高：老北京講究煎餅餜子配砂鍋粳米粥。甜漿粥是粥里加了豆漿和糖，更高階了一等。馬蹄燒餅油酥很重，比一般一籮到底的粗燒餅精緻得多。
後來祥子半被迫地娶了虎妞，吃上了正經飯。虎妞給他做了餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿蔔——熬白菜極香美。
這麼頓飯，祥子也承認吃著可口、熱火，但是“吃著不香，吃不出汗來”。
這一句描寫，精彩極了。
圖片來源：
全景檢視
到虎妞死去，祥子墮落了一陣，又決定奮起了，還是
先打吃上面找態度：
吃點不好往下嚥的東西，作為勤苦耐勞的新生活的開始。
於是他買了十個煎包兒，裡邊全是白菜幫子，吞了。
再之後，他為了慶祝新生活開始，買了個凍結實的柿子吃了——很樸實，但很甜。
小說最後，祥子墮落了，決定不顧以後，
只圖現在了。
所以他決定：
穿著破衣，而把烙餅卷醬肉吃在肚中——到最後，讓祥子覺得紮實的，也還是烙餅卷醬肉。
從熱燒餅夾爆羊肉開始，到烙餅卷醬肉結束。中間最好的時候，能吃上虎皮凍、熬白菜、肉丸子。這份貼近人民生活的真實，是老舍先生筆下極細緻、極了不起的所在。
汪曾祺先生回憶過老舍先生的幾處細節，結合來看，頗為有趣。
他說老舍先生請人吃飯，自己掂配菜，有意叫大家嚐嚐地道的北京風味。芥末墩兒極好。有一次還特意訂了盒子菜：火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精緻。
熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”
這句話令人如見其人、如聞其聲。如果您還記得祥子吃虎妞做的熬白菜的情節，一定忍不住笑出聲來。
最後一個故事，出於老舍先生的自述。這件事，和他的小說，和他的人，都得湊起來看。
話說抗戰期間，老舍先生在重慶時，很關愛吳組緗先生養的一頭小花豬。有一天看小花豬生病了，老舍先生關懷備至，瞎出主意：喂奎寧？吃草藥？最後請了獸醫來，把豬治好了。
老舍先生大喜，就跟吳先生宣告：冬天，得分幾斤臘肉。只是不知道小花豬作何感想？“你明明就是饞我的身子！”
作者：張佳瑋，來源：《讀者》雜誌2020年第4期。
