微博 | @視覺志
作者 | 本獸君
10月，許鞍華導演的《第一爐香》，即將上映。
談到這部小說改編的電影，不容忽視的是原著作者張愛玲。談到她，她和胡蘭成的狗血愛情呼之欲出。
張愛玲生命中有兩個最重要，卻傷害她最深的男人：一個是胡蘭成，一個是她的生父張志沂。
張愛玲父親（左二）
前者在婚姻中對她的欺騙，讓她不再相信愛情。
後者在張愛玲童年對她的虐待，讓她無緣父愛，終身追尋而不得。
但凌駕於兩個男人之上，傷害張愛玲最深的卻是一個女人，張愛玲的母親：
黃逸梵。
01
黃逸梵出生於滿清沒落貴族家庭，祖父黃翼升曾任長江七省水師提督。
這樣的家庭里長大，外加母親是妾室，作為女子她未逃脫裹腳的命運，讀書也是去的私塾。
時代的動盪為她撞開了一線希望，也讓她身上產生了一種割裂感：
身體被封建思想荼毒，卻在因緣際會下接受了五四新潮思想的洗禮。
黃逸梵
一邊是包辦婚姻。
19歲，她便在家人安排下，嫁給了“門當戶對”的張志沂：清末名臣張佩綸和李鴻章女兒李菊耦的獨子。
一邊是出走。
張志沂抽鴉片，嫖妓，娶姨太太一樣不差。黃逸梵恨他懶散墮落，兩人的生活便只剩下無盡的爭吵。
終於，黃逸梵遠走歐洲。
那時，她已誕下一雙兒女，張子靜和張愛玲。
張愛玲母親在倫敦
在張愛玲幼時為數不多的記憶裡，母親黃逸梵站在鏡子前，綠短襖上彆著的翡翠胸針特別顯眼。
母親在張愛玲眼中，是女神般的存在。
她幻想著有朝一日能像母親一樣：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯糰，吃一切難以消化的東西。”
生母的離去，更讓她對母愛產生了別樣的嚮往。
只不過，現實裡的張愛玲面對著更糟糕的原生家庭：繼母和狠毒的生父。
02
仰仗著祖輩遺產，父親張志沂終年泡在煙霧繚繞的鴉片煙裡，繼續過著紙醉金迷的生活。
鴉片巨大的開銷下，張愛玲穿著繼母遞來的碎牛肉色舊棉袍，和弟弟過著遭人白眼、提心吊膽的生活。
黃逸梵離開前，曾和張志沂協議：
女兒的教育問題，包括要進什麼學校，都需先徵得她的同意。
但到了協議的執行上，張愛玲卻要主動追到父親所在的煙館，向避而不見的他討要學費。
張愛玲和弟弟
拉垮的現實，讓張愛玲更加想念遙遠的母親。
張愛玲16歲那年，黃逸梵回國。
心心念的她，不免探望生母勤了些。放在繼母眼裡，則是“來了親媽忘後媽”，心裡不大快活。
為此，張愛玲和家裡免不了一番爭執，卻因此差點被父親打死。
接著是父親對她大半年的居家囚禁，外加期間患了兩次傷寒，差點要了她的命。
壓抑的後媽家庭和不作為的父親，時勢催促著她做下了一個和母親同樣的決定：
出逃。
逃向她以為的天堂，母親的懷抱。
03
距離產生美。
當張愛玲以為她可以獲得夢寐以求的母親時，真實的母親卻給了她當頭一擊。
母親對她期望甚高。
對於張愛玲的未來，母親給了她兩條路：
若要早早嫁人，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。
張愛玲選擇了後者。
張愛玲
黃逸梵為張愛玲請了個猶太教師補習數學，每小時費用是5美元，這在當時是筆不小的數目。
張愛玲發奮圖強。
1938年，她報考英國倫敦大學，奪得了遠東區第一名。（因為戰事，張愛玲最終沒去倫敦大學，而是入學了香港大學。）
但作為出走夫家的末代貴族女性，黃逸梵的經濟狀況並不佳。
相比於回報緩慢地做獨立女性，她顯然更在意教張愛玲應該如何「討好」人。
她調教著張愛玲走路的姿勢、看人的神態、應該如何說話，儼然把女兒當作名媛來培養，嫁個好人家。
很不幸，張愛玲學得跌跌撞撞的。
日復一日的瑣事中，張愛玲越來越不符合她的期望，她對她的耐性一點點消失，動不動就開罵。
衝著她咆哮，當著別人的面罵她是豬，說她“活著就是為了害人”。
母親發洩完自己就走掉了，留下未成年的張愛玲在原地，久久難以釋然：
“我覺得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人，因於過度的自誇與自鄙。”
父親那裡沒有得到愛，是在她預期內的。
但對於母親，她是抱有極大期望的。期望和失望之間的落差，讓張愛玲對母親的恨更決絕。
04
黃逸梵傷害張愛玲最深的，要數
「800塊錢事件」
。
在香港大學讀書時，因為學業出色，張愛玲的老師佛朗士給了她800塊港幣作為獎勵。
這份獎勵對她很重要。
因為這是她人生第一次靠自己努力得到的報酬，是作為女人，證明自己獨立能力的「生存許可證」。
張愛玲興高采烈地回家，和母親分享著這份喜悅。
母親只是輕飄飄地，讓她把錢擱那兒。
結果沒兩天，張愛玲得來不易的「許可證」，就被母親在牌桌上輕易地輸掉了。
同時，母親“後知後覺”地質疑她獎學金的來源，甚至懷疑那是和老師不正當交往所得。
表面上，她催促著女兒去向老師道謝。
等到張愛玲正在洗澡時，她卻衝進浴室，檢查她還是不是處女。
由於和母親生活，張愛玲的一切都仰仗著她。屢次被母親傷透了心之後，她心裡蹦出了一個詞：
還錢。
為此，張愛玲寫小說、攢錢。還完所有母親的錢、也就兩清了她欠母親所有的債。
所有的瓜葛，從經濟上扯斷是最徹底的。
05
和胡蘭成斷絕關係，張愛玲給他寄去了三十萬稿費，兩人從此兩不相見。
和母親斷絕關係，張愛玲將攢下的錢，換成了兩根明晃晃的金條。
等到母親歸來，她將它遞給她：“感謝你為我花了這麼多錢，我心裡過意不去。”
話裡透露著決絕和客套。
黃逸梵感覺到了這份涼薄，哀慼道：“就算我讓你不好過，你也不必對我這樣！”
言畢，母女倆一個去了歐洲、一個到了美國，相隔萬里，死生不復相見。
1957年9月，遠在英國的黃逸梵到了油盡燈枯之際，她給張愛玲寫了一封信，說：“我現在唯一的願望就是見你一面。”
張愛玲沒有去，只是寄去了100美元的支票。
36歲時，張愛玲和第二任丈夫賴雅還曾有個孩子，但她是篤定不要孩子的。
四個月的男胎，被她打掉衝進了馬桶。
不要孩子，是因為張愛玲覺得，生下的孩子一定會對她壞，會替她母親報仇。
有多痛苦就有多才華橫溢。
張愛玲用她的才華，在文壇上留下了屬於自己的一頁。當了解背後的一切，一切顯得那麼令人心酸。
後來她遠走美國，給完胡蘭成30萬分手費的她，在異國他鄉過得並不寬裕。
母親逝世月餘，她收到了一個遠洋包裹，裡面裝著母親的遺物：
一箱子古董。
它們讓張愛玲度過了那段艱難時光，同時讓她意識到，母親是愛她的。
但她已經不在人世。
她們倆甚至都沒有一張合照。
晚年，張愛玲時常獨自對著牆壁自語。鄰居看到後問她：“您需要幫助嗎？”
張愛玲答：
“請您理解，我在與我的媽媽說話呢。來日，我一定會去找她賠罪，請她為我留一條門縫！”