“你欠我一場旅行，我一直記得。”
離開家去往近百公里外的寄宿學校唸書，從小在父母保護下，蜜糖罐里長大的孩子，什麼都不懂，什麼都不會，但是你在溫溫柔柔的笑中，牽起我的手，慢慢地帶著我走過三年時光。
也許大城市的孩子總是比較早熟，比我這種不諳世事的小孩懂得多，那些有關人際交往，學業生活的大道理，倒是有幾分可信度。後來某天在社交軟體把你的備註改成“人生導師”，這個備註也就走過了三年時光。
你總是大大咧咧的，但又很照顧宿舍這群小妹妹，宿舍老大的標籤雖沒明說，但大家都明白。你和我不一樣，你有想法，有目標，你知道自己想要什麼，又能做到什麼，你膽子大，自來熟，熱情又開朗，好多時候就偷偷看你，偷偷羨慕，想成為你那樣的人。
你喜歡下雨的聲音，會拉著我在雨中慢慢走，淅淅瀝瀝的雨落在傘上，遠方也因為雨看不真切，你會在不吃飯的時候給我分享零食，也會在我害怕的時候給我一個擁抱，告訴我“沒關係，別害怕”，即使你的手在抖，即使你也害怕。
你說畢業之後我們要一起出去玩，一起去旅行，我說“行，約好了”。那時候還是小孩子，不知道承諾的一定，多半不會有結局。
我開始等待假期，等待你有時間，地區不同，我總想著見到你會給你一個大大的擁抱，我以為你能去你想去的高中，但你沒有，我以為我們終將去旅行，但我們沒有，我以為我們能做很久很久的朋友，但我錯了，錯得徹底。
我努力從無趣的生活中挖出一些有趣的事，整理發給你，這樣過了四個月，我再沒有收到任何回覆，於是我決定出口詢問。
我從沒有想過那些被我視如珍寶的記憶你只留下苦痛，你說美好的回憶不足以支撐，你說那段時光極度黑暗，你說你恨不得忘掉所有，你說對不起，你說再見。
於是我說，再見。
我知道，再也不會見了。
早晨的陽光很刺眼，抬手遮住眼睛，心想這個噩夢好嚇人，然後再抹去眼角的淚，吞下嗚咽聲，然後在淚眼朦朧中撤下備註，撤下特別關心，最後還是沒有按下遮蔽，哭到頭暈。
後來在你的城市念高中，對那些和你一般大的女生總會多看一眼，想著會不會在城市的某個轉角看見你，哪怕一眼也好，我還沒有親口給你說過再見還有謝謝。
後來還夢見你牽起我的手，說我們去吃飯，像在學校裡那樣，我差一點又能和你一起走了，即使這是一個夢，失之毫釐差之千里，我們曾經那麼近，奈何緣淺。
沈從文的《邊城》中有一句話：“那個人也許永遠不回來了，也許明天