七夕，恰逢一次短途旅行，隨身挈帶的是
《東京夢華錄》
。
作為一個釦子都不怎麼會縫的女工白痴，我這輩子和“巧”字無緣，但這依舊不妨礙我對於七夕節的嚮往。
如果可以選擇穿越到任何一個朝代去過七夕，
我一定會選在《東京夢華錄》裡所描述的北宋汴京。
相比唐代，汴梁打破了長安封閉的坊市，廢除了夜禁，北宋人的都市夜生活獲得了空前的自由。有了自由，人們對於生活就有了更多想象，這其中，
最快樂的節日之一，當屬七夕
。
北宋 佚名 乞巧圖（區域性） 大都會藝術博物館
北宋人的七夕，是真正的黃金週，因為
節日是從五天之前就開始的
——
軍馬盈市，羅綺滿街。旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。
又小兒須買新荷葉執之，蓋効顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競誇鮮麗。
明 陳洪綬 荷花鴛鴦圖 故宮博物院
到前一晚，家家戶戶的乞巧樓已經搭起來，張燈結綵著，竟彷彿像過年時的除夕夜，
女子限定版
——
鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜
女人們對著月亮穿針，又把小蜘蛛裝在盒子裡，第二天起來觀看，若是蜘蛛治了一個圓形的網，那便是
“得巧”
。
明 仇英 乞巧圖卷（區域性） 臺北故宮博物院
七夕正日子，果然活動更多了
——
七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者，禁中及貴家與士庶為時物追陪。
又以黃蠟鑄為鳧雁、鴛鴦、鸂鶆、龜魚之類，彩畫金縷，謂之“水上浮”。又以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態，語之“谷板”。又以瓜雕刻成花樣，謂之“花瓜”。
又以油麴糖蜜造為笑靨兒，謂之“果食花樣”，奇巧百端，如捺香、方勝之類。若買一斤數內有一對被介冑者，如門神之像，蓋自來風流，不知其從，謂之“果食將軍”。
又以菉豆、小豆、小麥，於磁器內以水浸之，生芽數寸，以紅藍彩縷束之，謂之“種生”。皆於街心彩幙帳設，出絡貨賣。
這張雍正行樂圖之七月裡，女孩子們成了畫面主角，四爺隱藏在後面樓閣之上
宋朝人真是七夕的知己啊，讓這樣一個節日如此豐富多彩，有甜蜜，有期待，更多的是狂歡。
貫穿始終的卻是這樣一件風物
——
“効顰磨喝樂”
“鋪陳磨喝樂”
“皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳”
仇英的乞巧圖卷裡，正好畫出了磨喝樂的樣子，看起來挺神氣
“磨喝樂”
，名字一聽就很洋氣，不是本地詞彙。
1939年，民俗學家傅芸子曾經發表了一篇長文《宋元時代的“磨喝樂”之一考察》，胡適也研究過，說來說去，
這是個外來的神仙娃娃
。
宋元時代的“磨喝樂”之一考察
不管是釋迦摩尼的兒子，還是“天龍八部”諸神之一，反正這個一開始面目挺可怕的神仙到了中土，
搖身一變就成了婦女兒童都愛的可愛模樣
，有那麼點吉祥物的意思
。劉宗迪先生在《摩睺羅與中古七夕風俗的波斯淵源》裡提到一個有趣的故事，一個已經進入會考複試的書生在考場被搜身，發現他在某部位紋了一個“磨喝樂”圖形（少時戲雕摩睺羅於股間），最終失去了進士資格，被趕回了老家。
按照這個故事，其實我們已經可以猜到宋人對於“磨喝樂”娃娃的圖騰意義——生生生。（提倡生二胎的當下，磨喝樂娃娃可以儘快被恢復，這才是真正的國潮）
電視劇《夢華錄》裡也出現了磨喝樂相關臺詞
七夕的“磨喝樂”賣得並不便宜。
第一個對此提出批評的是小時候砸缸的司馬光，他在《和公達過潘樓觀七夕市》裡說：“土偶長尺餘，買之珠一囊。”
標準版的“磨喝樂”是赤膊的，
給娃娃買衣服也要加錢
，“戴短簷珠子，披小縷金衣”，發展到後來，已經出現了“頭髮及手中所執戲具皆七寶為之”的豪華版。這還沒啥了不起，
蘇州木瀆工匠製出的“磨喝樂”娃娃，是“衣襞腦囟，按之蠕動”的可動版，不知道為什麼，覺得有點嚇人。
疑似“磨喝樂”，金代磁州窯白釉紅綠彩持蓮童子立像，天津博物館
但這些並不是七夕這個節日的全部。
七夕是特屬於女生的琳琅滿目，
就像仇英《乞巧圖》裡畫的那樣。她們早早在廚房裡燒著茶，洗著菱角，準備著面果子，羅綺飄香，新聲巧笑，這注定是一個忙碌而又溫馨的下午。
我一直很想知道右下角女孩子手上捧著的盤子裡是什麼果子
夜晚終於來臨，她們一邊聊天一邊等著月亮，連剪著燭花的小丫鬟都在企盼著月上柳梢頭。
她們開始搬桌子，磨喝樂也被端了出來。
湖中折下的蓮藕，井水湃過的西瓜，煮好的香茗，燒好的紅熝雞，終於到了登場時節。
是的，比起“磨喝樂”，
我更想擁有一個糖友面果做成的“果食將軍”
，味道也許一般，熱量肯定不小，但這就是節日限定款的快樂啊，是一年一會的珍惜，肥可以明日再減，又有什麼關係。
在孔夫子舊書網上看到一本汴京糕點，真的好想買，不，好想找個會做的師傅
真喜歡那時候的七夕啊，女孩子們摩肩接踵著，或高聲倩笑，或竊竊私語，無論貧富，無關美醜，在月光下，她們鄭重向磨喝樂許願，
獲得一雙巧手，希望做一個更好的自己。
這樣的七夕，誰不懷念呢？
寫《東京夢華錄》的時候，孟元老在杭州，
汴梁人眼裡的江南，西湖的風是軟的，柳是綿的，山河雖然破碎，可是偏安一隅
，現在，暫時躲避了金戈鐵馬，大家彷彿忘了汴梁的火，那些恥辱，那些不堪，杭州市面上，“磨喝樂”又開始盛行，七夕的氣息又開始濃郁起來。
錯把他鄉當故鄉，孟元老這樣的汴梁人這樣悲涼地想著。但他們也許料想不到，自己不堪入目的當下，有一天會成為別人懷念的過去。
在《東京夢華錄》寫成之後不過一百餘年，杭州也如同汴京一樣，迎來了最殘酷的結局。
殆如夢寐一樣，一切熱鬧被摧毀，所有繁華皆數成灰燼，一個叫周密的南宋人模仿著《東京夢華錄》的體例，寫了一本懷念杭州的《武林舊事》，在那裡，也有七夕節日的描述——
七夕節物，多尚果食、茜雞，及泥孩兒，號摩 羅，有極精巧飾以金珠者，其直不貲。並以蠟印鳬雁水禽之類，浮之水上。婦人女子，至夜對月穿針，餖飣杯盤，飲酒為樂，謂之乞巧。及以小蜘蛛貯合內，以候結網之疎密，為得巧之多少。小兒女多衣荷葉，半臂，手持荷葉，效顰摩 羅，大抵皆舊俗也。
——《武林舊事》卷三
何其相似乃爾！
今日七夕，月兒彎彎照九州。我們已經不知道“磨喝樂”是啥，已經沒有心思去做巧果，我甚至找不到可以一起穿針乞巧的姑娘，
但我仍舊願意翻一翻《東京夢華錄》
，想象著大宋的夏夜裡，用梅紅匣子盛貯的“細粉素籤”“沙糖冰雪冷元子”“生淹水木瓜”“雞頭穰”“沙糖綠豆甘草冰雪涼水”“荔枝膏”，
那是怎樣的快樂
。
汴京果子其實長這樣，真的很想吃
我們已經不知道那個叫孟元老的男人究竟是高是矮，是胖是瘦，是禿子還是長髯，我們也不知道他究竟是在何處寫就這本小書，也許是在客居的旅舍，也許是在存身的茅屋，一燈如豆，彎月如鉤，筆下種種，俱是金翠耀目，俱是繡戶珠簾，元宵觀燈，清明賞花，七夕乞巧，重陽登高，彷彿走馬燈一般，吃不完的宴席，聽不夠的笙簫，看不完的風景，湊不完的熱鬧，
在這徐徐展開的人間行樂圖卷背後，隱藏著的，卻是那個汴梁人八百多年前殘留的一聲微嘆
，這聲嘆息裡，有嚮往，有回望，有期許，也有悲涼，故國不堪回首月明中。
忽然湧上心頭的是那句話，已經不記得出自哪本書了——
寧做太平犬，不為離亂人。
這個七夕，如果要對著月亮祈願，我還是要祈禱一聲：
願和平
。
最後說一句，不管如何，
七夕真的是不適合作為“中國情人節”來過的
，不必說牛郎織女命運的悲慘，不必說楊玉環唐玄宗長生殿誓言在馬嵬驛的打臉，講一個小故事吧，1928年，《時報》上刊登了一則訊息，一個寧波人在七夕這日遇到了生命中的第二春，在花了六十五塊錢之後，新愛人卻鴻飛杳然，不知去向，這才知道，
他遇到了民國最典型的騙術“放白鴿”。
七夕，真的不宜戀愛。
封面圖來自清 陳枚 月曼清遊圖 故宮博物院藏
1、付陽華、潘瑩，從“漢宮乞巧”到“耕織垂範”——清代宮廷繪畫對七夕圖式的延續與重建，美術觀察2022-06-05
2、劉宗迪，古道西風泥孩兒——摩睺羅與中古七夕風俗的波斯淵源，民俗研究2012-01
3、叢曉雯，兩宋泥塑磨喝樂研究，中央美術學院2021
▼
*本平臺所使用的圖片、音樂、影片屬於相關權利人所有，因客觀原因，部分作品如存在不當使用的情況，請相關權利人隨時與我們聯絡以協商相關事宜。