作者 |「穆十里」
首圖 |「喜瑪拉雅北坡的魚」
六月入梅，細雨紛紛。
一到梅雨季，我就想起蘇州街頭的三白花——梔子、茉莉和白蘭花。
@秦淮桑
梔子花起先作青玉色，過三五日，頂尖微露一點白，可以剪下養在杯中，清水浸枝，隔一夜，花瓣一片片拆開，香氣就氤氳得滿室都是了。
總覺得，與茉莉相比，梔子花瓣略厚重些，有白瓷的質感，溫潤清涼，夏日剪來插瓶，作案頭清賞，心中也會浮起那種溫潤清涼之感。
梔子花是南北皆有的，並非獨屬於江南的梅雨天。但是它在江南雲氣雨意滋潤下的那份清靈，別處無有。
@秦淮桑
很多花怕雨，被雨水一淋，便花容失色。梔子是不怕雨的，花瓣帶雨，盈盈欲滴，素美清靈。唐朝韓愈詩言：“升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。”以一“肥”字言雨日梔子之韻態，頗有些嬌憨可愛。
在江南，如果有庭院，當栽種一兩株梔子，夏日小院納涼，與故人敘話，食楊梅，飲清涼的綠豆水，梔子花開滿院香，浮躁可消。
@秦淮桑
茉莉花精緻，小小一朵兒，花瓣素雅，有白絹的質地，很輕軟。
在四月末五月初，花市上便已擺出一盆盆含苞的茉莉，愛花人一盆兩盆地帶回去，養在陽臺上，過些日子，花就開了。
茉莉花開時，誰也沒告訴，只有風探得此訊息，於是傳遍整個街巷。不出兩日，滿城的人都知道已是茉莉的季節。
茉莉開花極繁，只是不耐久。花開一二日即已零落。若是傍晚在花下放一碗清水，翌日晨起，碗中盪悠悠飄著幾朵落花，捧回置於案頭，清香盈室，也是很有意思的事情。
圖一@彥秋z，圖二三@艾有沉香
三種花中，茉莉與梔子為灌木，唯獨白蘭是喬木，二三十年的樹，足以亭亭如蓋，高過簷頭。
白蘭枝繁葉茂，花卻纖纖，藏在浩瀚的綠意裡邊，很難被發現。如果不是一陣花香叫住你，你幾乎注意不到它的存在。
白蘭在四月份便已開始盛放，花期可持續到初秋。它的花不是純白的，近蒂處暈染著淺淺的淡黃色。將花苞採下來，擺在細磁碟中，像擺著一枚枚玉雕，溫潤細膩。過一二日，花半開，瓣子纖細修長，風致如蘭，含蓄蘊藉，最是令人低徊。花開到極盛時，蕊已轉作鏽色，過不了多久，花瓣便要凋零了。
圖一@是王丸丸呀，圖二@秦淮桑
我曾經見人撿拾白蘭的落花，挑瓣子新鮮的，一片一片攢在手裡，不知何用，問了，人家說是拿來泡水喝。
我這才知道白蘭可做花草茶。而樹上未開的白蘭花，摘下來，主要是送茶廠窨茶的。舊時虎丘一帶花農栽種白蘭，用意即是如此，賣花得錢，可換取柴米油鹽。至於那些過剩且已然半開的花，就讓家裡的女孩子拿到市上去喚賣。
一生愛花成痴的周瘦鵑曾有小令《浣溪沙》詠賣花女：
生小吳娃臉似霞，鶯聲嘹嚦破喧譁。長街叫賣白蘭花。
借問兒家何處是？虎丘山腳水之涯。回眸一笑髻鬟斜。
圖一@擬見，圖二@是王丸丸呀
如今難以聽到虎丘女孩兒“長街叫賣白蘭花”，吳語嬌軟，一聲聲喚賣花，是舊時的風景。
數十年彈指一揮間，早已物非人非，昔日的賣花女孩在時光中老去，曾經容顏如花，而今兩鬢霜華，她們或許早已放下這份營生，或許仍然不忍割捨這份情懷，年年夏日，走街串巷，穿花賣花。
所以，縱然詩詞中女孩兒一聲聲喚最圓勻的賣花聲已然遠去，我們仍能於賣花婆的手中，看到夏日三白花的身影。
圖一@2011大漠孤夜，圖二@喜瑪拉雅北坡的魚
阿婆手上託著方盤，穿好的花兒，整齊擺放，上面蓋一層半溼的毛巾。臂彎上挽著篾條編織的竹籃，籃子半舊，竹篾由淺黃白色轉為茶褐色，裡面分開放著梔子茉莉白蘭花，絞成段的細鐵絲，還有用麥稈壓扁編織而成的小花囊，長不過三寸，一頭繫著紅棉線。
這種長長方方的麥稈編織物，我原以為是用來裝蛐蛐兒的，田間地頭抓來一隻，讓它住在裡邊，賣給痴迷聽蛐蛐叫的人，讓他隨身帶著，像是帶著一縷鄉音。
後來再一次遇到賣花阿婆，方知麥稈裡邊住的不是蛐蛐，而是一對白蘭花。這種花了心思去編織的小物件，又精緻又很有些樸素的意思，用來安置梅雨季的白蘭花，真是再相宜不過了。小花囊掛在頸間，花朵原是含苞未綻的，走著走著，花就慢慢的一點一點綻開了。
去年夏天，我在平江河邊撿到過這種花囊，揣在手心帶回，裡面其實已經空空如也，住過的一對兒白蘭花不知所蹤，只有一縷幽幽的香韻縈繞其間，將散未散。
圖一@蘇州博物館文創studio，圖二@南迦巴瓦峰108
又到梅雨季，三花上市的時節。
賣花阿婆在人群中，步履緩緩，邊走邊道：“梔子花——白蘭花——”聽得人心頭軟軟的，好似一朵白雲在湖水中化開。有愛花的女子上前，選購二三串，戴在胸前、腕間，莫不是喜滋滋的樣子。
托盤上賣出一些花串，阿婆便坐在晴日的樹影裡，或是雨天的屋簷下，拿細鐵絲串花。茉莉骨朵兒玲瓏，多是做成鐲子，梔子花可四朵結成扇狀，白蘭花如玉雕，最宜兩朵兒並做一串。三種花皆香氣馥郁，沁人心脾。若說不同，梔子婉約些，香味甜膩；茉莉素雅，香氣清冽；白蘭溫潤，香氣幽甜。
圖一@空谷尋芳，圖二@晚茶餘香
舊日蘇州女子最愛白蘭花，斜襟旗袍盤扣上戴一串白蘭，香氣幽幽，渲染出溫婉雅緻的江南意韻。
吳邁《不在枝頭在擔頭》一文開篇引友人春顏之言：“記得爺爺最愛聽的是《珍珠塔》，奶奶最愛在月白衣衫上別兩朵白蘭花。自從到了北方，很少聽到這咿咿呀呀的唱腔，也見不到香是香得來（吳方言，指非常香）的白蘭花……眼淚忍不住流下來。”這一段，讀著讓人動情，愛花的奶奶們，衣襟上開著香是香得來的白蘭花，成為蘇州老城一道美麗的風景，也成為蘇州女子一生芬芳的記憶。
圖一@喜瑪拉雅北坡的魚，圖二@追尋正義之光
我也在賣花阿婆手上買過花兒，手腕戴茉莉花鐲，衣紐上別一串白蘭，香氣幽幽，隨人一路。夏日的愉悅裡邊，帶著花朵的芬芳。
只是不知道，數年後，當賣花阿婆老了，走不動了，蘇州夏日街頭的三白花，又該向何處去尋呢？
說明：本文圖片版權歸原作者，僅限交流學習，嚴禁商用。攝影作者前帶有@符號的，均為微博賬號名稱。