原創 看見武漢 HANS漢聲
6月11日，武漢人熟悉的何祚歡老先生當選2021“中國非遺年度人物”。
在普通人看來，何老先生自己就是“行走的武漢非遺”，90後00後沒見過的老武漢，都在他娓娓道來中。
今日夏至，聽老爺子聊聊從前武漢過夏天吧。
何祚歡/口述
在我做小孩的時候，武漢人過熱天，那真是懷揣一種鋼鐵意志。
說件事你肯定沒見過，剛工作的夏天，我回家過星期天，一回去，特別心疼我的老爺子。
房間裡擺著兩張大床，他和我兩個弟弟睡一起，全身大汗淋漓，跟我說搬了兩個長凳子到窗戶邊，“你到那邊去睡，那邊的南風還可以吹下子。”
第二天早上，我們起來擦汗，那都不是用毛巾、用抹布擦得了的，床上的、凳子上的、背上的汗，像瀑布一樣嘩啦啦地往下滾啊！
1960年代之前，漢口街頭竹床陣還不是那麼“強大”，至少漢正街還是零零散散的。
街上的巷子裡的房子多是兩層樓，樓頂有個木頭搭成的曬臺，“來來來，我們擠一下，一邊一個來來來。”
一到晚上，居民們把席子鋪上去，一個個曬臺上三四家人，街坊隔著馬路在半天雲裡咵天。
曬臺上一躺就有兩排人，小伢數星星，一顆兩顆三顆四顆……風一吹睡著了。
風是哪來的？爸媽扇的。
那個時候當爸爸當媽媽的哪能跟自己扇啊！普通家庭就一兩把扇子，那都是寶貝，夏天過完還要洗乾淨用紙包好收起來。
後來，木頭曬臺都壞了，老漢口裡分裡、巷子裡，一棟擠進十幾戶人，竹床陣是從壞了的曬臺上“漫”過來的。
一摸官，二摸財，三摸四摸打起來。
張打鐵，李打鐵，打把剪子送姐姐；
姐姐留我歇，我不歇，我要回去泡茶葉。
茶也香，酒也香，十個雞蛋甩過江。
江那邊，放大炮，江這邊，放小炮。
姑娘姑娘你莫鬧，還有三天上你的轎，
姑娘姑娘你莫哭，還有三天到你的屋，
姑娘姑娘你莫笑，還有三天到你的廟。
廟上有對大白鵝，一飛飛到楊家河。
楊家河有個惡雞婆，惡雞婆的姑娘多，
吃我的碗，躂我的鍋，還要摸我的後腦殼。
這就是武漢的兒歌，看起來是順嘴說著玩的，但它是“歌”啊，是武漢伢感覺韻律的啟蒙。
乍一聽有點粗。你去喊朋友出來玩，也有兒歌：
一個伢額，出來玩額，莫在屋裡打皮寒嘞，你打了皮寒不怪我嘞，怪你自己不來玩嘞……（皮寒就是發冷發熱，瘧疾，當年武漢的常見病，現在沒有了）
它押韻，合轍，語言順口，一下就學會了，還有點趣味，聽著聽著就會了。
我的孫女剛要說話不會說話的時候，我抱著她哄她睡，瞎唱。
我們的某某某啊，真正傲（武漢話棒的意思）啊，會說會笑會唱又會跳啊，將來就上學去呀麼去深造啊……
有一天，我還像以往那樣唱：我們的某某某啊。
她突然開口接上了，“真正傲啊。”
我小時候放暑假，跟朋友玩的玩具都是自己做的，屋裡大人要是抽菸，那個香菸盒子總是會丟，小伢就連忙說，“莫丟了！”
“莫樣？留到疊撇撇？”
長方形煙盒紙疊成一個三角形那就叫“撇撇”，你的那隻放地上，我的一隻對著它甩，地上那個被打翻了，你的就歸我得了。
技術好的伢搞一大堆煙盒子回去，可以拆開訂成本子，上課做筆記，那就是個很大的收穫啊。
夏夜黃昏的7點半，民眾樂園“嘚嘚嘚”電鈴一響，告訴觀眾開鑼了。
接著，每一個劇場“打打打打，將策將策將策……”都響起了“打鬧臺”的鑼鼓聲。
那個氣勢和氣氛啊！
我22歲時，轉行做演員，每天晚上開演前都喜歡站在中山大道聽民眾樂園的開場鑼鼓，它給我一種很悠遠的歷史回顧的味道，古時候“瓦肆勾欄”開場的時候也是這樣激動人心嗎？
古時候劇場裡面演戲，過街行人也會駐足觀望嗎？
1919年，民眾樂園開張時是一座大商場，由十來個做生意的小場子組成，只留一個劇場。
可是開張那天每個商場都沒生意，就那劇場被擠得水洩不通。總經理計國楨決定再開一個劇場以吸引人流，結果仍然是劇場客滿，商場無人。於是決定，只留中山大道上的四間門面做生意，其餘全做了劇場！
中山大道是演藝活動最活躍的地方。民眾樂園集中的劇場總共有13間，前進四路的長征劇院，最先叫長樂，清芬路，以唱漢劇為主的是美城劇院，其餘江漢路口、江漢路上、北京路口、蘭陵路口、都是劇場。
“咦額，有戲單子咧？把我看下子？”
“好好好，莫拿跑了啊！”
“咦額，陳伯華的咧，還有冇的票啊！”
“還有票？陳伯華的，哪還有票？”
酷暑越扇越熱，男將打赤膊從張家跑李家，李家跑王家，一點都不顧忌，因為街上竹床陣全是赤膊，只有女同胞，要穿一件單褂子。
為了躲那麼點熱，人們找了些更熱的活動。
武漢的江邊是熱天最好的消暑地，人們可不是在那裡乘涼，扇子乾脆不扇了，小伢在那裡練摔跤，練拳術，盤槓子，玩體操。
我記得武漢藝校有個曾老師，他當時在工藝品廠工作，帶了一排徒弟，在漢水邊的沙灘上練翻跟頭，到了1960年代末，劇團裡的跟頭演員不夠，他一帶就是20多個在臺上翻，那戲就好看了。
小伢是不敢公開下江玩水的，就是偷偷去玩了，被爸爸媽媽一摸就曉得了，江水泡久了，面板上就有水跡，看出來了那就是一頓死打！
打赤膊在沙灘練摔跤，搞得黑汗水流，我小時候就這樣，玩完用江水洗一下，但沙子洗不乾淨，有殘留。
有一次偷偷去練完摔跤回來，偷偷地倒在竹床上就睡著了，老孃在我耳朵邊、腳上輕輕地抹沙子，我一下子醒了。
“您家……”
“麼樣？又到河邊玩了的？”
“誒，乘涼。”
“哦？沒打架撒？”
“沒打架。”
“好，睡睡睡！”
電扇是1970年代末才開始進入武漢家庭的。解放前，漢口只有漢正街、舊租界的商店有電扇，德國進口的，店家買下來凸顯財力。
1970年代，有了電扇的家庭非常自豪，到吃飯的時候會熱心地跟鄰居講，“來撒，到我屋裡吃，涼快些。”
一般的電扇，上百元，大幾十元，普通家庭買不起。
1978年，我機電局的朋友說他們搞到一個小工廠積壓的電機，自己做了一批電扇，70塊錢，憑票到機電局去買，江漢路百貨大樓對門。
那是一臺立式電扇，非常重，底盤是鑄鐵的，吹風不兩邊搖晃，那個電扇買回去，我的寫作生涯都變得順心些，不用抽空出去乘涼了。
那臺電扇從1979年一直用到1999年，我搬了4次家，摔了無數次沒有壞，有一次我把它摔倒在椅子角上，扇葉都卡住了，拿起來還能用。
“夥計，老電是個好同志。” 我感嘆。
老婆說我發神經，“老電哪個啊？”
“電扇啊。”
有了電扇開始，夏天就變得不滿足，1983年女兒大了，我們搬到解放公園旁邊，三室一小廳，50多個平方，在當時算大房子了。
哎呀，大房子要用吊扇吧，就買了兩個。
其中一個圖便宜，是老婆學校辦工廠做的，那個電扇，我用了3年就沒要了，太熱鬧了。
一開啟就是，“嗡嗡嗡嗡嗡……”一晚上不停，老婆待不住，搬到女兒房間睡。
我忍了它三年，還是跟它道了別，“再見了同志。”
1990年我搬到花橋二村，房子又大了些，那時忘了是什麼獎，得了兩千塊錢，這兩千在當時要做大事啊！
到商場一看，黃石好樂牌的空調，剛好兩千塊，我覺得這個空調那是為我設計的，買回去。
“嗡嗡嗡，嗡嗡，嗒嗒嗒。”空調間歇性顫抖，但我還是很開心，我們一家睡一間房，我對著風口睡了一晚，安然無恙。
好涼快啊，夏天還可以這麼涼快。
我跟家裡人說，“行啦，這個位置以後是我的了。”過了幾天還是覺得不行，對身體肯定有傷害。
從那以後，武漢人條件慢慢好了，買空調跟買個筲箕一樣的，黑白電視機也開始走向彩色。
往後的夏天，你們就見過了。
沒見過的老武漢的夏天，希望是不再往回看，把它當成資料。
以前的事，哪怕劉邦當皇帝，出去坐的車也是牛拉的，馬拉的。
那段歷史我們都沒經歷過，我們不想經歷。
但我們要記住那個時代，那個時代很難很苦，人們仍然很開心。
我記得有一次下鄉演出，晚上沒有宵夜吃，我們實在是餓了，跟村民說，“把您的鍋瓢碗我們借用下。”
“灶可以借，碗你們用自己的。”
可我們只有個把人帶了碗，筷子碗勻著轉著吃，吃一口遞給下一個人。
但那天晚上照樣很快活，還喝了酒，也是轉著喝。
喝著喝著倒喝出了一點感悟：生活有點希望，有點追求，有點樂趣就是好。
何祚歡，男，1941年3月出生於武漢。1959年畢業於武漢第一師範學校，同年9月結業於武漢師範學校中文系短訓班。湖北評書表演藝術家，國家級非物質文化遺產“湖北評書”代表性傳承人。師承湖北評書名家李少霆。
1984年任武漢市說唱團團長，1993年任武漢市藝術創作中心主任。2003年3月退休。
一生創作頗豐，著有長篇評書《楊柳寨》《養命的兒子》等5部，中篇評書《彩電風波》等6部，短篇百餘部。另出版、發表小說計百萬餘字，戲劇140萬字，隨筆百萬餘字及口述歷史著述300萬餘字。曾多次獲全國曲藝創作、表演獎。
一千個人眼中有一千個武漢，HANS漢聲策劃專欄「武漢大家談」邀請武漢名家大咖，暢談他們眼中這座城市的氣象與風貌，每月不定期更新。你好奇誰眼中的武漢？想看誰來做嘉賓？
PRODUCTION
本期製作
CREATOR/策劃
EDITOR/編輯
PHOTO/攝影
DESIGN/設計
周古月
吳智鑫
minshawkwan/
黃大頭/Path
coco
CONTACTS
找我玩
微信客服@張小花 （hansxiaohua6）
原標題：《何祚歡：從前武漢過熱天》