讀書|解讀秦嶺山脈的別樣密碼

讀書|解讀秦嶺山脈的別樣密碼

賈平凹素有“文壇勞模”美譽,每隔幾年便有長篇大部頭問世,可是他從未見好就收。前不久,賈平凹的最新筆記體小說《秦嶺記》由人民文學出版社出版。這是賈平凹從事文學創作半個世紀以來,在國內出版的第19部長篇小說,也是他第一部以“秦嶺”命名、潛心為秦嶺作傳的作品。面世不到一月,《秦嶺記》就躋身2022年5月“文學好書榜”榜首,備受讀者喜愛。

《秦嶺記》,究竟好在哪?

讀書|解讀秦嶺山脈的別樣密碼

開頭結尾,寓意深刻

“中國多山,崑崙為山祖,寄居著天上之神。玉皇、王母、太上、祝融、風姨、雷伯以及百獸精怪、萬花仙子,諸神充滿了,每到春夏秋冬的初日,都要到海里去沐浴。時海動七天。經過的路為大地之脊,那就是秦嶺。”在作者看來,綿延千里的秦嶺,是神仙走過的路。

不忘來路,方得歸處。

《秦嶺記》以充滿神話傳奇色彩的開頭,引出了深山中一個個光怪陸離的小故事,也給這些離奇的故事設定了宏大的註腳。作者好似一個深入秦嶺的外鄉人,一筆一筆地記著這裡的見聞:豺狼出沒的倒流河、幡然悔悟的黑順、金剛不壞之身的和尚、移炸藥的狐狸、誰也見不得誰的豬、,通人性的狗、奇奇怪怪的村子、悲歡離合的壘石……每一個故事都短小精悍、耐人回味,透著山裡人的樸實和生活的瑣碎。

《秦嶺記》的開篇,寫一個山裡後生,名叫“黑順”卻總是和父親對著幹。最終,“黑順”順從了父親的遺願,將父親葬在了河道里,哪知道這是他父親無奈的反話,最終導致墳墓被大水沖毀。拋開故事情節,這與《聊齋志異》的開篇《考城隍》,可以說有異曲同工之妙。《考城隍》“開宗明義第一篇”,突出了“人生百行孝為先”的孝道思想。人若不孝,一切將成為笑談。《秦嶺記》裡的第一個故事,就不同凡響。

讀書|解讀秦嶺山脈的別樣密碼

小說的結尾,貫穿始終的一條線是“萬世文字之祖、千古士儒之師”的倉頡。這一章中,寫了倉頡書院裡一位叫“立水”的學生,熱衷於寫文章,“自信而又刻苦地要在倉頡創造的文字中寫出最好的句子。”這位“立水”,我感覺就是作者賈平凹的化身。賈平凹,原名賈平。在《秦嶺記》一書中,賈平凹創作的插圖的落款看,“平”字是出頭的。出頭的“平”字,恰恰就是“立水”二字的合體。這樣的解讀,或許有點牽強,但似乎更接近文字的本來面目。“立水的父親是瞎子,母親是啞巴。”在語言文字誕生之前,我們的祖先無異於瞎子和啞巴。這樣看來,賈平凹寫的不是小我,而是大我!

《秦嶺記》,始於傳說,終於傳說。始於秦嶺,終於秦嶺。在我看來,這部筆記體小說看似是寫秦嶺,可以稱為秦嶺之山川草木志、動物志、村落志、人物誌,其實是站在中華民族的父親山、中華文明的重要發祥地的高度來寫,歸根到底寫的是傳承數千年的中華文化。

讀書|解讀秦嶺山脈的別樣密碼

書寫秦嶺,用心用情

在地理學家眼裡,秦嶺是長江、黃河的分水嶺,是中國地理上最重要的南北分界線;在氣候學家眼裡,秦嶺是北亞熱帶和暖溫帶的過渡地帶。秦嶺與黃河分別為中華民族的父親山、母親河,是中華文明的重要發祥地。

秦嶺之大,磅礴千里;秦嶺之美,鍾靈毓秀。它聚合了天地靈氣,孕育出優秀的人才。千百年來,秦嶺因自然景觀秀美、生態資源豐富、人文遺存眾多而享譽海內外。可以說,中華民族最引以為驕傲的古代文明,很大程度上得益於這座樸實無華的巨大山脈。

回顧賈平凹的作品,從《兵娃》到《商州初錄》《臘月·正月》《浮躁》,到《白夜》《秦腔》《古爐》,再到《帶燈》《老生》《山本》,賈平凹所寫的故事,皆發生於文學地理意義上的秦嶺南北。賈平凹在《秦嶺記》的後記中自嘲:“我笑我自己,生在秦嶺長在秦嶺,不過是秦嶺溝溝岔岔裡的一隻螻蟻,不停地去寫秦嶺,即便有多大的想法,末了也僅僅把自己寫成了秦嶺裡的一棵小樹。”

2017年寫《山本》時,賈平凹曾說,秦嶺是“一條龍脈,橫亙在那裡,提攜了黃河長江,統領著北方南方”。2021年寫畢《秦嶺記》,他卻不知還能怎麼去說秦嶺,“幾十年過去了,我一直在寫秦嶺,寫它歷史的光榮和苦難,寫它現實的振興和憂患,寫它山水草木和飛禽走獸的形勝,寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼於秦嶺裡的商州,後是放大到整個秦嶺。如果概括一句話,那就是:秦嶺和秦嶺裡的我”。這次書寫,他將70年來的生命洞察融在字裡行間,自言“所寫的山山水水,人人事事,未敢懈怠、敷衍和油滑順溜,努力寫好中國文字的每一個句子”。 這相較於陳忠實先生《白鹿原》創作隨筆《尋找屬於自己的句子》一書所表達出的追求和心態,可謂如出一轍。

作者:姜乾相

編輯:周怡倩

*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。

TAG: 秦嶺賈平凹立水父親黑順