2022年6月16日下午，李曉光正坐在自己的工作室裡，戴著頭燈，聚精會神地為一件明代的瓷器補上缺損的殘片。在他的桌子上，擺放著各種大大小小的古陶瓷，有的破損嚴重還未修復，有的已經修復的完美如初。在他的手裡，有數不清的古陶瓷從一堆堆碎片到重獲新生，恢復成完美無瑕的珍寶。
圖說：古瓷上缺損的部位，需要翻模才能做出配補的零件。這是李曉光在圓形瓶口製作外模
李曉光雖然年紀不大，卻在古瓷修復的行業，摸索了10年。
李曉光的爺爺李又人是民國時期，國立北平藝專和上海藝專的雙料畢業生，是中國最早畫油畫的那批人。李曉光從小看著爺爺畫油畫，收藏古董，耳濡目染，對繪畫藝術和手工操作，產生了濃厚興趣。再加上自幼在北京市少年宮和美院附中求學，練就了紮實的西畫功底。
他小小年紀就自己動手繪製紙質玩具，稍長後迷上雕塑和青花瓷收藏。他也經常逛潘家園舊貨市場。買不起整器，就買來殘損瓷器，慢慢地就想讓殘器“站立”起來，於是自己動手修理。在修復中他找到了樂趣，有時一坐就是好幾個鐘頭，不覺已經白駒過隙。
圖說：配補瓷器材料，是由膠和填料混合出來的。要儘可能的與瓷胎的物理質感接近。配比比例的不同，決定了固化後的質感。每一次配方實驗，從調和到固化，都需要兩三天時間。李曉光進行了上百次的固化試驗，這是與滿桌子的配方標本在一起。一種配方對應一種古代瓷胎的質感。
一開始他跟隨著民間師傅零散的學習，直到2012年，李曉光結識了山東濟南的古陶瓷修復大師王春發先生，被他的修復技藝所震撼，決定拜其為師。經過三年的刻苦鑽研學習，李曉光的修復技藝得到了師傅的認可，從此走上了古陶瓷無痕修復的道路。
圖說：配補是對缺損的部位做加法，打磨則是做減法。這是在用高目數的砂紙，對粘接的部位進行找平。
修復古陶瓷的工序非常繁瑣，從最開始的清洗標本，到最後的打磨做舊，共有十個大的步驟，加起來工具和材料有幾百種，常用的工具也有近百種。涉及的手作行業有牙科，模型玩具，噴漆，雕塑，3D列印等等，屬於典型的交叉學科。對於修復師的素養，涵蓋美術、歷史、考古、材料學等多種學科。而修復的過程中，還需要大量的耐心和細心，這個行業沒有大批次標準化流程，每一件修復都是全新的創作。需要沉得下心來才能完成。“修復的工序太多，一件文物修復起來，需要三個月甚至半年、一年的時間。”李曉光說。
“古陶瓷是中國特有的產物，幾乎貫穿了整個文明史，是咱們中國的國粹。但是它們經歲月摔打後，倖存下來的極少數，也變得傷痕累累，如果不修復，它們就會瀕臨消亡。我們在搶救的不僅是文化。還是一段有生命的歷史。”李曉光說。文物修復行業的最高境界是做到“天衣無縫”——看不出修復的痕跡。既能讓人看出他的飽經風霜，又能讓它站立起來。努力將它恢復到原來的樣貌。
這個行當的追求，和醫院裡的醫生很相似。所以，很多人都稱李曉光為“瓷醫”。
圖說：把瓷器放在放大鏡下，觀察標本表面的磨痕和釉下的氣泡
在整個文物修復行業中，體型越大的文物越好修復，表面越粗糙的文物越好修復，表面顏色越深的文物，越好修復。綜合三點，古陶瓷：小，表面光滑，色淺。修起來很費勁，但被人一眼看穿修復的痕跡卻很容易。所以，古陶瓷修復難度大、含金量高，主要包括清洗、殺菌消毒、拼接、配補、堆塑、雕刻、打磨、打底、試色、仿釉、勾勒紋飾、接光處理、質感處理等等十幾道繁雜的工序。
“這是個精細活兒，不但要將碎片拼接，還要恢復瓷器的顏色、光澤，不光要征服人的視覺，還要征服人的觸感，閉著眼摸，摸不到凸凹不平。”李曉光如是說。
一轉眼10年過去了，經過李曉光之手，修復的古陶瓷少說也有200多件了，其中不乏無價的國寶級文物。在李曉光的工作室，我們看到了他購買了很多現代化的裝置，比如針對瓷器修復時，用現代儀器分析，從瓷體微觀形態、胎釉成分、燒造溫度等入手，對文物的燒造工藝、病害成因、修復材料、修復工藝進行系統研究，才進行“無痕修復”。
文物修復是技工乾的活？
談起對這個行業的思考，李曉光說：我國的年文物修復量正在逐年增長，但文物總量和待修復文物數量也在增長，文物修復人員的數量可能還是不夠。很多人認為，修復是技工乾的活，做修復的人員學歷水平相對較低，評選較高階的職稱和專家稱號，難度很大，這導致很多人更願意搞研究，不願意動手做修復。
圖說：用鋼銼刀，進行初級打磨
現在很多高校都在開設“文物修復”專業，記者問李曉光，學生們畢業之後，上手一定很快，是否能夠到故宮修文物？他講到：“搞文物修復，如果只在學校裡學習，實踐的機會還是太少”。雕塑、磨具、美術、材料學，這些學科的知識，需要日積月累。文物不是千篇一律的，它的形態、色彩、風格都需要修復師投入大量的時間和精力潛心研究。文物損毀狀況千差萬別，個性化問題很多，所以要自己總結經驗，不可能一通百通。需要不斷地試錯，才能找到合適的修復方案。所以，在學校學習是個基礎，而長期的動手實踐，才能有更多的收穫。