“如果我不是一個作家,會是個妓女。”
敢於如此“大放厥詞”的人,會是怎樣一個女子?
她才華橫溢,一生佳作無數,憑藉小說《情人》一舉封神;
她放蕩不羈,青蔥做情婦,耄耋戀鮮肉,激情至死;
她至情至性,時常語出驚人,活得真實灑脫。
她就是享譽世界的法國女作家-瑪格麗特·杜拉斯。
1914年,在法屬印度支那嘉定市(越南的胡志明市),杜拉斯出生了。
她是個精靈般的女孩,可惜一出生,就是被嫌棄的存在。
在她之前,母親已經生下了兩個男孩,而杜拉斯之於母親,只不過是一個多餘的累贅。
當初,身為教師的父母聽信法國政府“到殖民地發財”的宣傳口號,背井離鄉來到越南謀生。
可惜財沒撈到,父親還染病身亡,母親獨自帶著三個孩子,靠著教書的微薄收入和政府的撫卹金,在越南艱難求存。
即便如此,母親也不願放棄她那高傲的白人姿態,極力與殖民地的人劃清界限,拒絕吃當地的米飯和魚,要吃麵包蘸蜂蜜。
而日子越拮据,母親對杜拉斯就越發厭惡,在她心中,只有長子皮埃爾是她的心頭愛,她時常說他“高大、英俊,是一個活脫脫的情聖”。
在母親的溺愛下,皮埃爾行為不端、自私殘暴,賭博、吸毒,還經常暴打弟妹。
但凡此種種,母親都視而不見。
父愛缺失、母親偏心、大哥暴力,這就是杜拉斯的整個童年。
漸漸地,杜拉斯成長為一個美麗的少女,個子雖然不高,但臉蛋十分秀麗。
母親暗示她:你去搞點錢,不然你吸毒的大哥就完了。
杜拉斯恨死大哥,巴不得他去死,但她拒絕不了母親,她太渴望母親的認可和關注了。
而美女總是不缺機會的。
在一艘輪渡上,一箇中國男人向她搭訕。
他叫李雲泰,是個超級富二代,父親是印度支那的房產開發商,據說在當地擁有5000套豪宅。
他用豪車接送她,帶她出入高階餐廳,給了她許多錢。
她才16歲,但已經展現出非同一般的主動和早熟,與他瘋狂雲雨,卻告訴他:跟他在一起,只是為了錢。
事實上,她是愛他的,但這段感情註定不會有結果。
母親一邊接受著杜拉斯拿來的錢,一邊又指責她丟人現眼,並強烈反對她與黃種人交往。
而李雲泰也不能娶她,他必須聽從家族安排,娶一個門當戶對的妻子,並繼承家業。
最終,李雲泰幫杜拉斯一家還清了債務,還資助她回到了法國巴黎。
在巴黎這個浪漫、自由、開放的都市,杜拉斯過得如魚得水,她從巴黎大學畢業後,在法國政府殖民地部當秘書,還開始了更加放縱的感情生活。
1939年,杜拉斯結婚了,她嫁給了羅貝爾·昂泰爾姆。
婚後,為了追逐自己的寫作夢想,杜拉斯辭去了工作,去了一家書業俱樂部,與人合作出書,但一開始並沒有什麼水花。
她認識了審稿編輯迪奧尼·馬斯科洛,一個美男子,他們相愛了。
經杜拉斯介紹,丈夫羅貝爾與情人馬斯科洛相識了,令人意外的是,他們不僅沒有大打出手,反而一見如故、惺惺相惜。
三人以一種奇特又和諧的關係生活在一起,直到杜拉斯懷孕了,而孩子是情人馬斯科洛的。
但鄰居們都以為孩子是羅貝爾的,紛紛前來恭喜他,羅貝爾終於受不了了,在杜拉斯懷孕期間,與她和平離婚。
後來,杜拉斯生下了她人生中唯一的孩子讓·馬斯科洛。
她和馬斯科洛的關係維持了十年,期間兩人都有各自的情人。
忠貞?在杜拉斯這兒是不存在的!
刺激和新鮮,是她創作的靈感來源。
她出版了許多作品,成為新小說的代表作家,而真正讓她享譽世界的是,她為名導演阿侖·雷撰寫的電影劇本《廣島之戀》。
電影上映後,火爆法國,紅遍全球,杜拉斯隨之功成名就。
但歲月無情,她的臉上慢慢長出了皺紋,髮間的銀絲越來越多,她芳華漸退,情人圈也在枯萎。
追求者們一一退去,只有一個鍥而不捨,他叫揚·安德烈,比她足足小了39歲。
揚最開始愛上的是杜拉斯的文字,在他還是一個大學生時,讀了杜拉斯的小說,一發不可自拔。
他開始給她寫信,一封、十封、百封、千封……足足寫了五年之久,但從沒有收過回信。
就在他快要放棄時,杜拉斯寫信邀請他到家中做客。
揚敲開了杜拉斯的家門,當晚,他們便擁抱在一起。
當時,杜拉斯已經66歲,面板鬆弛、美貌不再,而在此之前,揚其實是一個GAY。
但感情就是這樣奇妙。
他們在一起之後,流言蜚語便不曾止息,所有人都說揚是為了名利。
這當然並不意外,古今中外,莫不如此。
杜拉斯當然也懷疑過,她不再如年輕時那般自信了,她瘋狂地控制著揚,不允許他社交,甚至不允許他見自己的母親。
實在受不了的時候,揚會出去找男人發洩一頓。
就這樣,兩人相愛相殺,但誰也離不開誰。
在新戀情的刺激下,1984年,杜拉斯完成了中篇小說《情人》。
歷時3個月,一氣呵成。
這本書寫的是她少年時那段刻骨銘心的中西之戀,一名貧窮的法國少女與富有的華裔少爺之間,那段深沉而無望的愛情。
梁家輝主演的電影《情人》
那年,杜拉斯拿下了龔古爾文學獎。
但杜拉斯始終越來越老了,她的生命在不斷消逝,激情和靈感都在日漸減退,作為一個創作者,這是致命的,她需要刺激,開始瘋狂酗酒。
因為酒精,她變得身材浮腫、神經錯亂。
好幾次,揚都以為她活不過當天,他送她去醫院,但醒來後,她繼續喝酒。
1996年,82歲的杜拉斯去世了,結束了她縱情恣意的一生。
杜拉斯去世後,揚抑鬱了。
他把自己關在屋裡,好幾月不洗澡、不起床、不說話,只在床上呆呆抽著煙。
後來,他靠寫作療愈自己,他出的每一本書,都是講自己和杜拉斯的故事。
終於,沒有人再懷疑他對杜拉斯的愛了。
2014年,揚離開了人世,享年63歲,人們把他和杜拉斯合葬在一起。