常書鴻
陳芝秀時常在想，她不愛常書鴻嗎？
自然不是的，只是她想坐在巴黎的街頭喝咖啡，常書鴻卻更願待在敦煌守壁畫。
他們從來都不是一個世界的人。
她不顧一切地“闖入”他的世界，最後又意興闌珊的“絕情離去”。
或許，他們最初的相識，便是一場年少的“捉弄”。
1925年，17歲的陳芝秀戀愛了。
她喜歡的少年郎玉樹臨風，談吐優雅。更重要的是，他們有著相同的愛好和說不盡的話題。
“書鴻，結婚之後，我們一起去巴黎好嗎？你學美術，我學雕塑。”
陳芝秀一臉憧憬地看著常書鴻，像一隻快樂的百靈鳥。
常書鴻和陳芝秀
常書鴻自然不忍心說“不”。
留學在外的日子並不好過，可陳芝秀卻意外地適應了異國的生活。
繁華的巴黎，時尚的氣息，醉人的風景，都深深地吸引著陳芝秀，她覺得有些樂不思蜀。
“如果我們可以永遠呆在巴黎就好了。”
這是陳芝秀的真實想法，只是對著丈夫說出來的時候，帶有幾分小心翼翼地試探和勸服。
因為她知道，常書鴻的心並不在巴黎。
他們夫婦是中國留法學生中的代表，所以家中時常舉辦藝術學會。
每當這個時候，陳芝秀總是將自己打扮得漂亮且時髦。身為各種文化藝術沙龍的女主人，陳芝秀總是完美得無可挑剔。
甚至有同學贊稱其漂亮程度“遠遠超過”名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。
這讓陳芝秀感到愉悅，她將自己的生活和藝術平衡到了“極點”，一切都是那麼的美好。
而隨著女兒的出世，好友呂斯百為其取名為常沙娜。“沙娜”者，流經里昂的塞納河之謂也。
彼時的法蘭西歲月，是陳芝秀魂牽夢繞的幸福時光。她想將這一切“挽留”，卻不料丈夫始終心向“祖國”。
1935年的一個秋日，常書鴻漫步在塞納河畔。
左側為常書鴻夫婦
路過一箇舊書攤的時候停下了腳步，原本只是隨手翻閱打發無聊。卻意外發現了一本名為《敦煌圖錄》的畫冊。
常書鴻如獲至寶，認真端詳這本畫冊。全書六冊，一共400多幅有關敦煌石窟和雕塑的照片。
他這才知道，原來在中國遙遠的一方，存在著這樣輝煌璀璨的藝術寶庫。而他身為一箇中國人，居然到現在才知道。
“我是一個傾倒在西洋文化面前，而且曾非常自豪地以巴黎藝術活動中心的畫家自居，言必稱希臘、羅馬的人。現在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史，自責數典忘祖，真是慚愧之極，不知如何懺悔才是！”
常書鴻無心“崇洋媚外”，卻自覺不經意間做了文化的“走狗”。他心底的震撼和煎熬，令他一日也無法停留。
“我要回去，回到真正屬於我的地方去。”
陳芝秀不解，難道巴黎就不是屬於他的地方嗎？這裡有優渥的工作，體面的身份，安逸的生活。
常書鴻繪畫作品
她不明白常書鴻為何要拋下這一切“重頭開始”，在她眼中，那所謂的藝術寶庫只是一個貧瘠荒蕪的戈壁灘罷了。
她不想常書鴻回去，自己更不想同去。
然而這一次，一貫寵愛的丈夫沒有聽從她的意見。她的淚水“阻擋”不住他回國的腳步。
歸國之後，常書鴻沒能立即趕去敦煌。
彼時七七盧溝橋事變，“震碎”了所有人的幻夢。常書鴻也被迫捲入了戰事中的教學生活，成為了國立北平藝術專科學校的教授。
只是教學之餘，常書鴻始終心念著敦煌。
輾轉到了1942年，常書鴻才接到了梁思成的邀請。
常書鴻夫婦和朋友
“書鴻，你可願意到敦煌藝術研究所工作。”
梁思成一直清楚常書鴻的“敦煌之夢”，彼時國民政府監察員院長於右任提出了成立敦煌藝術研究所的提案。
提案一經透過，梁思成便將這個好訊息告訴常書鴻。
時隔數年，常書鴻舊志未改。他激動地點頭：“自是要去，當然要去，即便只有我一個人，也要去！”
為了籌措經費，常書鴻只能舉辦個人畫展。然而好不容易有了經費，又缺少同行的人員。
當時大多數人主張將研究所所址定在條件相對良好的蘭州，常書鴻自然不願意。
常書鴻
“蘭州離敦煌一千多公里，怎麼搞保護又如何搞研究呢？”
常書鴻的意思很明確，必須要去敦煌。在他的堅持之下，敦煌研究所最終得以設在敦煌。
可願意陪他去敦煌的人，依舊少得可憐。
但是他不能再等了，心底的執著猶如一把火焰越燒越烈。常書鴻咬了咬牙，帶著其餘五個人踏上了前往敦煌的路程。
整整走了一個多月，常書鴻才終於到達了敦煌。路途上的艱難困苦，在這一刻，便徹底煙消雲散。
常書鴻激動不已，急忙將自己的震撼和喜悅分享給妻子。
常書鴻自畫像
“很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心裡說：哪怕以後為它死在這裡，也值！……真的。”
常書鴻“痴迷”於窟簷斗拱的鮮豔花紋，隋代窟頂的聯珠飛馬圖案，以及“舞帶當風”的盛唐飛天……
在常書鴻眼中，這些石窟一窟一景，當真是美極了！
可陳芝秀卻無法感同丈夫的喜悅，她只知道那是遠離城市生活的西北邊陲。今後的日子，他們只能在渺無人煙的戈壁灘裡安家落戶。
所以她遲遲不願意動身前往，即便她心中也想念極了常書鴻。
經過反覆討論和不斷爭吵之後，陳芝秀到底向丈夫做出了“讓步”。她帶著孩子離開重慶，一路奔波來到了敦煌莫高窟。
日子很苦，即便是身在莫高窟藝術世界，自覺與“神”共舞的常書鴻，也忍不住發出感嘆。
“從我們到達莫高窟的第一天起，我們就感到有種遭遺棄的服刑感，並且這種壓力在與日俱增。”
常書鴻
藝術的背後，是無止盡的寂寞與貧苦。荒涼的大西北，荒蕪的莫高窟。
陳芝秀看著丈夫從前拿畫筆的手，如今只是一天天，一年年的在洞窟中清理流沙。
她也只能跟著重複做壁畫，彩塑的複製工作。枯燥繁重的工作，讓她感受不到半分生活的活力。
除了精神上的“貧瘠”之外，生活的困苦更是令陳芝秀苦不堪言。
那裡沒有肉，就連蔬菜也稀缺得厲害。他們每天調和口味的只是一碗醋或一碟鹽，就連喝水都要去偏遠的冰窟下取來。
陳芝秀跪在灶火前，小心地將枯樹枝放進去。一下子不敢放太多，因為這是他們從幾十裡外的戈壁灘上辛苦撿來的。
若是想吃蒸饅頭的話，一下子就要“耗去”半個月的數量。
陳芝秀從未想過，有朝一日，她既然連吃個饅頭都成了“奢望”。
西北的風總是吹不盡，寒冷刺骨。這裡除了風沙就是土泥石塊，陳芝秀緊了緊身上的舊棉襖，心裡說不出的苦楚和淒涼。
“這時候，若是能在巴黎的咖啡館喝杯咖啡就好了。”
常書鴻
陳芝秀是個長在江南水鄉的富家小姐，她討厭這裡的天氣，討厭這裡的工作，討厭這裡的生活，就連長在戈壁灘上的紅柳都是那樣的令她不喜。
淚水模糊了她的視線，陳芝秀不知道，自己究竟還能堅持多久……
然而丈夫卻愛極了這裡。
他常“深情”地凝視著敦煌莫高窟的壁畫說，只要可以留在這裡，即便磨難都是甜蜜的味道。
陳芝秀看著常書鴻疲憊卻滿足的臉龐，思緒有些迷茫。
第一次發覺，原來她並不瞭解丈夫，他的精神世界與自己並不“契合”。
陳芝秀感到一種異樣的“孤獨”，彷彿整個蒼茫的西北戈壁，只剩下了她一個人。
漸漸地，一個念頭在她腦海中形成：“我要逃離這個人間地獄。”
這個念頭在陳芝秀遇到趙忠清的時候，強烈到了極點。
常書鴻
1945年，敦煌莫高窟來了一個退役軍官趙忠清。常書鴻對他很欣賞，在他的安排下，趙忠清到了敦煌研究所任主任。
這期間，陳芝秀因為水土不服等原因，時常養病在家。常書鴻自知無暇顧及妻子，便託付趙忠清常去家中探望。
陳芝秀看著眼前年輕英俊的男子，聽著他溫柔細緻的呵護聲。只覺得格外的感動，她有多久，不曾被人這樣好好“關心”過了。
漸漸的，陳芝秀將趙忠清當成了自己的“依靠”。對他的感情，也在不知不覺中發生了轉變。
陳芝秀知道這是錯誤的，可她卻無法控制自己的感情。她像是一個迷失在沙漠中的行人，將趙忠清當做了唯一的“救命甘泉”。
於是，她做出了一個瘋狂的決定：她要離開這裡，和她“心愛”的人在一起。
右一為常書鴻
常書鴻像往常一樣在石窟中工作，心緒卻莫名有些不寧。
突然身後傳來了一陣急促的腳步聲，常書鴻回頭，對上了同事猶豫且複雜的視線。
“先生，您夫人她……走了。”
走了……常書鴻從高梯上下來，腳步慌亂。他不知道妻子為什麼要不告而別，穩住心神之後急忙跑了出去。
常書鴻騎著馬，沿著玉門關一路追去。
烈風吹在臉上，像刀刮一樣，又冷又疼。卻抵不過常書鴻心中的疼痛，他一聲聲的呼喚著妻子的名字。
然而空曠的戈壁，只剩下他一個人焦灼的回聲。他找的人，最終也沒能迴應他。
常書鴻繪畫作品
不知過了多久，常書鴻筋疲力竭的倒在了路邊。幸虧玉門油礦的工人路過，他才得以“撿回一條命”。
在病床休養的時候，常書鴻終於得知了妻子不告而別的原因。
原來陳芝秀和趙忠清“私奔”之後，在蘭州的報紙上釋出了“離婚告示”。
“不願再在敦煌生活下去，跟別人走了。”
常書鴻心裡一片苦澀，當年那個口口聲聲說著要和他永遠在一起的人，最終離開了他。還是以這樣“難堪”的方式。
可為了兩個孩子，為了他熱愛的敦煌事業。常書鴻只能打起精神，重新“站起來”。
常書鴻繪畫作品
“天將降大任於斯人也，必先苦其心志。”
常書鴻心想，這算不算是上天對他的考驗？只是這考驗，太苦了些……
陳芝秀和趙忠清離開之後，她心底有對丈夫和孩子的愧疚。但對新生活的“期待”，令她很快就將那些情緒拋之腦後了。
此時她期盼的不是回溫暖明媚的江南，而是繁華摩登的巴黎。那是她人生最夢幻光鮮的時刻，承載了她整個少女時代的“美夢”。
可是還不等趙忠清帶著她“重溫舊夢”，就被現實打了個措手不及。
1949年，趙忠清因為身份問題被抓捕入獄。
常書鴻
陳芝秀一下子沒了依靠，為了養活自己只能匆匆改嫁給了一個普通工人，靠替人浣衣為生。
不再是與壁畫雕塑為伴，反而要面對一盆又一盆的髒衣服。
陳芝秀揉著痠痛的腰窩，忍不住產生懷疑，自己當初的做法是不是錯了。但是她沒勇氣，更沒臉面再“回頭”了。
她忍不住想念常書鴻和孩子，她見不到他們，只能從零碎的報刊上得知他們的訊息。
自陳芝秀不告而別之後，常書鴻依舊在洞窟臨摹、修復壁畫。蒐集整理各種流散的文物，舉辦展覽，出版畫冊……以及向更多的人介紹敦煌藝術。
在艱苦的工作當中，慢慢平復家庭帶給他的苦楚。愛人的離去，並沒有動搖他堅守敦煌的理想。
而他的女兒常沙娜也像父親一樣，繼續“留守”在了敦煌。成為了第二代“敦煌守護者”。
常書鴻和第二任妻子
在常書鴻的心中，敦煌是“盛大”的意思。但凡來到敦煌的人，都會不自覺的被敦煌的“神韻”所吸引。
從他立志來敦煌的那一天起，這一生便註定要“紮根”敦煌了。即便是來世，他也依舊要“重回”這片土地。
陳芝秀看著媒體對常書鴻的報道和讚譽，知道他在敦煌的堅守，知道他被人們譽為“敦煌的守護神”。
她有些明白他當年的堅持了，但也已經晚了。因為他的身邊早就有了“新人”，一個真正懂他愛他支援他的女子。
而她連祈求原諒的資格都沒有了。
常書鴻
1963年，陳芝秀終於再次見到了女兒常莎娜。
彼時陳芝秀另外生了一個兒子，也有了孫子。只是兒媳婦對她並不好，她苦熬了數十年，最終活的依舊艱辛。
陳芝秀看著亭亭玉立的女兒，她覺得自己該哭出眼淚的，可是生活早已經將她那些淚水“磋磨”乾淨。
兩個人只是沉默的對視著，久久無言。
“我非常同情、心疼，她原來打扮得很講究，如今完全變了一個人。完全是比家庭婦女，不，比一個傭人還要慘，還要可憐。”
看著母親變成如今這番模樣，常沙娜突然就原諒了她。畢竟她一直想要過“好的生活”，到了最後，卻活成了最糟糕的樣子。
1979年，陳芝秀病逝了。
在彌留之際，她的兒子常嘉陵還是沒能原諒她，不肯來見她最後一面。
常書鴻
“一失足成千古恨，上帝已經懲罰我！”
她忍不住想起常書鴻，曾經她多想他們會是一對“法國梧桐”，可以肆意享受巴黎的浪漫繁華。
可到最後，常書鴻卻長成了“敦煌的紅柳”。紅色的柳枝，紅色的花穗。植根於整個荒漠戈壁，紅的耀眼，紅的矚目。
而她，卻只能“零落成泥”，他們從來都是兩個世界的人……