老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

作者 | 樊登讀書 · 微瀾

主播 | 樊登讀書 · 楊槍槍

親愛的書友們,晚上好~

歡迎來到樊登讀書人物欄目——

《群星》

品讀群星閃耀 · 體驗非凡人生。

每天一期,歡迎您的持續關注~

今天出場的主人公,被稱為“文學藝術家”。

他生於市井,遍嘗生活百味,深諳人情世故,卻能夠保持一顆平常心,守好自己的本分,留下了許多經典之作。

下面我們一起走進著名文學家 -

老舍

的精彩人生。

許子東曾說:

“看《駱駝祥子》,第一遍看的是鬥爭,第二遍看的是老舍,第三遍看的是自己。”

書中人物的命運跌宕起伏,不知哪個場景就刺痛了普通人的心。

《駱駝祥子》如此,《茶館》也是如此。翻看老舍先生的作品,他筆下的芸芸眾生,總是無限接近於市井百姓的真實人生。

他的作品涵蓋了他經歷的人生,也蘊藏著他的處世哲學。

如果用一句話來講,或許就是《又是一年芳草綠》中的:

我還是希望大家傻一點。

不疾不徐做自己想做的事,緩緩地成為自己想要成為的樣子,或許才是人生的真諦。

正如莎翁所說:與其做愚蠢的聰明人,不如做聰明的愚人。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

老舍出身貧寒,又早早地失去了父親,全賴母親一個人支撐起了整個家。

在他的記憶裡,母親的手總是通紅的。

如果不是8歲時,那位劉大善人念著祖上的緣分送他進學堂,恐怕老舍此生都與讀書識字無緣。

貧寒的生活中,老舍早早就清楚了生活本來的樣子。

生活拋來的苦,他全都忍受著,只一門心思把功課做好。

有時中午回到家,開啟鍋蓋,看到沒有吃的,他便立刻蓋上鍋蓋,扭頭走回三里外的學堂繼續唸書,一個字也不說。

1918年,老舍終於畢業了,他的生活也終於守得雲開見月明。

因為成績優異,他一畢業就被安排到北京第十七小學做校長,月薪40多塊。

老舍第一時間跑回家,真切地對老母親說:以後,您可以歇一歇了。

工作後,他更是兢兢業業,不到兩年,就因為工作突出被提升為京師北郊勸學員,收入漲到每個月近200元。

這對於一個年僅20歲左右,一直吃苦的年輕人來講,顯得更加珍貴,那之後他工作起來更加賣力了。

然而工作推進卻一點都不順利,就連原來做校長時經常褒獎他的領導也變了態度,覺得他太突出了。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

另一方面,轟轟烈烈的五四運動爆發了,而老舍卻因為自己的種種考慮沒有參與進去。

他的內心苦悶極了,且無處訴說。

這時,母親見老舍工作穩定,便自作主張幫老舍定了一門親事,見老舍不同意,又叫來三姐勸說。

老舍在重重夾擊下病倒了。

病中反思,他最終辭去了勸學員的工作,也沒有應允母親安排的婚事,轉到南開中學做老師。

選擇了退後一

步,是認慫,也是在保全自己。

或許就是性格中的這一點點慫,讓他選擇了隱忍和後退,在默不作聲中去找尋自己的道路。

詩人雪萊說:

淺水是喧譁的,深水是沉默的。

選擇沉預設慫或許從來不是什麼壞事,反而是轉機。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

機緣巧合,老舍去了倫敦做教員,合同一簽就是五年。

遠在倫敦的日子裡,老舍心裡充滿了揮之不去的思鄉之情,他見好友許地山經常寫小說,便也想寫一寫來排遣心中的情感。

有時間就寫一寫,沒有時間就放到一旁,斷斷續續一年的時間,老舍的處女座《老張的哲學》誕生了,而且還發布在了《小說月報》上。

老舍高興之餘繼續寫了起來,《趙子曰》《二馬》相繼問世。老舍的名氣也隨之大增。

雖然開端這樣順利,老舍的整個寫作發展時期,穩妥依然成為了主旋律。

看到巴黎的街頭巷尾,他曾想過把《二馬》的人物背景搬到巴黎的街頭。

但轉念一想,自己對巴黎的瞭解有限,便放棄了,仍然保持著他熟悉的北京市井。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

雖然很想支起桌子做一名寫家,回國之後,老舍還是先去了齊魯大學教書,在教書間隙筆耕不輟。

濟南期間,他還嘗試改變自己的幽默風格,寫了《月牙兒》《貓城記》,然而收到的反響卻很不好。

多方嘗試後,老舍決定重回幽默的風格,《離婚》便是在這個時候誕生的。他又收穫了寫作生涯的一個小高潮。

隨著寫作事業不斷開啟,他的作品或者在刊登,或者等待刊登,老舍看時機已然成熟,便決心辭職,做起了全職寫家的生活。

這期間,《駱駝祥子》很快問世,只一部便足以體現老舍在當時的創作水準。

一步一步穩紮實打,老舍的寫作能力也日益夯實。

經過了多年的筆耕不輟,他早已成為了一名著作等身,名氣斐然的作者。

他也終於實現了做一名寫家的夢想。

每一個成熟的人,都對自己有著明確要求。他們清楚地知道自己的能力邊界,知道什麼時候能做什麼事。

常言道:千錘百煉始成鋼,百折不撓終成才。

不因起點的驚喜而驕傲,才會在錘鍊中把能力打磨好。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

1937年,抗戰爆發,做寫家僅僅十幾個月的老舍在家裡坐立不安,妻子看到後便欣然應允他去一線。

在大家的熱情推舉下,他成為了組織的總務會長。為了做好工作,他寧願暫時不寫長篇小說;

而去寫那些更容易讓人傳唱的大鼓詞,新詩,包括9部話劇。

當有人提出質疑和惋惜時,他只是表示,如果我老寫這種通俗的東西,使中國文壇上應該誕生一個莎士比亞,而沒有誕生一個莎士比亞的話,我也一點都不後悔。

老舍總是用他看似笨拙的處世態度來面對發生的一切。

抗戰結束後,一開始美國邀請老舍和曹禺到美國講學,去了之後才發現對方的算盤是讓他們享受了美國好的物質生活而樂不思蜀。

識破詭計的曹禺很快回國,老舍卻因為官司牽絆住了。

美國人竟把《駱駝祥子》翻譯成了大團圓的結局,老舍無論如何都不願意;

後來,對方甚至曲解老舍的意思翻譯《離婚》,老舍又和對方打了很久的官司。

直到1949年新中國成立後兩個月,老舍才風塵僕僕地歸來,工作問題又無意間被擱置起來。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

他並沒有去爭論,反而是自己找位置。

當時相聲老人兒正遭遇困境,急需改進舊相聲來適應當時的觀眾,老舍當仁不讓便改了起來,經過一番辛苦,讓這些人重新站到的舞臺中央。

不僅如此,他還投身到話劇的創作中,而抗戰時期的寫作經歷,無形中也成為創作話劇的基礎能力。

當編輯找到老舍,想要把他過往的作品整理成冊出版時,老舍卻拒絕了,他更願意寫出一些新的來。

於是,便有了後來的長篇小說《正紅旗下》,話劇《龍鬚溝》《茶館》。

這種做法,看似又笨又傻,卻著實成就了老舍。

他憑藉著《龍鬚溝》被評為“人民藝術家”。

《茶館》的誕生,又讓老舍的名字再一次傳遍了街頭巷尾。

有些人的做法看似笨,實則是踏踏實實成就自己。有些笨功夫下了,在後來也都會是成就自己的本領。

這或許才是真的大智如愚。

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

老舍:真正的聰明人,看起來都很“笨”

1966年8月24日,老舍永遠地離開了我們。

多年過去,當我們回望老舍,仍然能夠看到墓碑上赫然寫著:

一個文藝界盡責的小卒,睡在這裡。

在他的一生中,慫過,也笨過,無論何時,都沒有張狂過。

或許正是這些詭譎歲月裡的退後,一步一步成就了他。

正如《菜根譚》裡所講:水低為海,人低為王。

越是能夠把自己放得低一些,凡事多一些平常心,越是能夠在未來歲月裡成就自己。

點個

「在看」

,願我們每個人都能夠在歲月中,做一個大智若愚的聰明人!

作者 | 微瀾,一邊讀書沉澱,一邊寫作成長。

欄目主理人 | 澄子

排版 | 鄭向北

圖片 | 本文圖片來源於網路,侵刪

音樂 | 松田彬人 - pure heart

參考資料 | 1。 紀錄片《老舍傳》《大師》《百年巨匠》,2。 《老舍評傳》

TAG: 老舍自己寫家祥子或許