天有際，思無涯。
倒脫靴故事
王平/著
從一條小巷走進歷史與人性的深處
著名湘派作家
鍾叔河 韓少功 殘雪 何立偉 蔡測海
友情推薦
原汁原味的老長沙市井生活
真實街巷為背景 真實人物為原型
兼具散文與小說之長
湖南文藝出版社
北京後浪出版公司
聯合出品
一粒米到底有多重
多年前父親去世，留下來幾本日記，還有一摞書信與賬簿。粗略翻翻，鮮見有什麼感興趣的東西。
尤其日記，內容幾乎全部與工作有關，事無鉅細不厭其煩，讀來乏味。當然還有一些政治學習的心得體會，應該是他當時的真實感受。我不得不說，父親的思想，算是改造得非常徹底的了。
但在一九六一年的那本日記中，意外發現有兩件父親親手繪製的表格，值得過細探究一番。
先說其一。表格抬頭為“長沙市城鎮各類人口、工種口糧定量標準”，共計十七頁。首頁右上角有“61年一季度”的字樣。
這份口糧定量標準分類之詳盡與精妙，實在令人歎為觀止。當然也反映出其時國家糧食短缺到了何等地步，而那些掩藏在背後的標準炮製者，亦是如何煞費苦心，殫精竭慮。我很好奇，他們是些什麼人呢？
表格共分為：採礦冶金、土木建築、水上運輸、市內運輸、公路運輸、機械、手工業、輕化工、公安、交通、郵電、文藝、學生、居民、兒童、服務、其他、幹部腦力勞動及其他腦力勞動等十八大類。每大類下面又分若干小類，小類下再細分為若干工種，再就是每個具體工種的糧食定量標準了。
共計各行各業、各色人等約三百七十餘種。原則上是按勞動強度的高低來定量口糧之多少（計量單位均為市斤）。
我首先關注的當然是最高定量者。屬採礦冶金類的井下挖掘工及井下運輸工，每月52斤。勞動強度看來最高。其次是井下支柱維修工，每月50斤。定量50斤以上者僅此三個工種。
最低定量者則是一歲以下兒童，每月8斤。這很好理解，年紀小吃得便少。
但我發現，此份表格亦有重大缺陷。即，所有工種及人員的定量標準之依據與說明，均付之闕如。再細讀數遍，仍百思不得其解。
如：搬運裝卸工共有四個等級。甲級搬運裝卸工48斤、乙級搬運裝卸工44斤、丙級搬運裝卸工40斤、丁級搬運裝卸工36斤，其勞動強度之區別在哪裡？
又：家務勞動亦有四個等級。重家務勞動（甲）26斤、輕重家務勞動（乙）25斤、一般家務勞動（丙）24斤、輕家務勞動（丁）23斤，其勞動強度之區別又在哪裡？
再：制香燭鞭炮工25斤，紙盒工（裱糊、襯殼、金花工）26斤，制髮夾工27斤，磨刀剪工28斤，制紐扣工28斤，修理眼鏡、鋼筆、收音機、鐘錶及打字機修理工28斤，制繩索工29斤，制雨具工（含雨具修理）29斤，製鞋工（修套鞋、皮鞋、布鞋工、打鞋底工）30斤，制樂器工30斤，修縫紉機磅秤工31斤，制肥皂工（制香料工）32斤，膠輪車修理工33斤，手工攪螺絲工34斤……
如此最少相差不過一斤的細分，理由何在？
也實在想不通，憑什麼糊紙盒子的要比制香燭鞭炮的每月多一斤？制髮夾的要比制紐扣的每月少一斤？磨刀剪工與修理眼鏡、鋼筆、收音機、鐘錶及打字機的為何又都是28斤？
令人驚訝者，還有類如制燈泡工的工種定量之細分程度：吹大泡、拉管、坩堝製造工為33斤，玻璃和料、吹山泡、割頭、鋸管、封口排氣、蕊柱、喇叭、退蘭（似應為藍）光工為32斤，玻璃燙珠裁杆、繃絲、裝鉤、掀頭、接導絲、選蕊柱為28斤，燈泡剪絲、驗光、列印工為27斤……
此外，抬埋運柩者（即抬棺材的）38斤，人力屠宰工（即殺豬的）35斤。
“文藝類”中亦品種繁多。例如劇團內細分到電影演員、佈景、管樂、絃樂、服裝、美工、電影錄音、剪接、攝製，等等，但均為29斤，這便令人有點替吹管樂者抱屈了。無論如何，吹嗩吶總比拉二胡費力氣吧，難道不能多加一斤嗎？另，武功雜技演員與專業舞蹈演員為35斤，這倒可以理解。此外，其中居然沒有發現文學工作者（即所謂作家）的定量標準，不知何故。
凡此種種，難以盡述。
且以為，在那個饑饉的年代，糧食定量標準乃每個人至關要緊之事。倘稍有不公，會不會引發群體矛盾甚或工種之間的爭鬥？但居然從未有所耳聞。中國的老百姓，看來還是習慣了聽任官府擺佈的吧。
父親對數字有種天生的熱愛，尤喜記賬。他的賬簿裡，金額最少為一分錢（兩擔自來水），次之兩分錢（一盒火柴），最多至五十四塊五（每月工資）。印象最深的是有關買火柴的記載。每次買回一盒火柴，必定要數火柴根數，並記在賬本上。這倒也罷，更有甚者，是旁邊還有條備註，雲：
上次一盒總計九十五根，此次一盒總計九十一根，少四根也。
想起父親好歹也是民國時期名牌大學統計專業的高才生，後來淪落到只能以統計每盒火柴根數來發揮特長的地步，不由得啼笑皆非。
即便讀古書，父親也要逞其所長。他儲存的一本《訓詁諧音》，乃民國四年長沙謙善書局的版本。扉頁的左上角用鋼筆寫下“共8707字”。目錄中的記數更加詳細，對“平上去入”四類諧音字全部進行了精確統計，分別寫下“3435”“1790”“1984”“1498”，並且用標準算術格式予以相加，得出總數為“8707”字。不可思議的是，父親對該書正文中每個字的諧音，亦全部數了一遍，且同樣予以相加，以印證目錄上諧音總字數的準確性。
與父親驚人相似者，便是我的姑媽，一位守了一輩子活寡，獨自將兒子哺養成人的苦命女人。且姑媽吃麵條的故事，與父親數火柴根數的故事堪稱雙璧。“苦日子”時期，姑媽雖然跟我們家同住倒脫靴十號，但自從祖父去世後，就一直單獨開伙。那時的麵條屬配購品，稀罕物，姑媽吃麵吝嗇至極簡。鹽少許，醬油數滴即可，連蔥花都不捨得放。每次從糧店買回一筒麵條，必定要數根數。可惜我記不住具體數字了，大約在六七百根左右罷。煮麵條之前，姑媽亦必定細細過數，每次一百根，半根都不許多。倘若發現有半根甚或三分之一根者，則必定將其細細拼攏，不到一根按一根計。
偶爾也聽見姑媽自言自語哀嘆，這筒面比那筒面又少了多少根。
其實姑媽的書讀得也不錯，還會背不少古詩詞。記得表哥曾回憶過，姑媽最愛吟誦的是唐代詩人元稹的《遣悲懷》。每每讀到“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖”時，眼淚便奪眶而出，感傷自己所遇非人。
在後來的漫長歲月裡，姑媽的日子儘管過得很苦，但我行我素的性格始終不改。我親眼見她做過一件匪夷所思的事情。她將一隻雞蛋放入一隻特製的布袋中，貼身掛在胸前，試圖孵出小雞來。過些時日讓我攏近去聽，裡頭果然發出嘰嘰的叫聲。可惜最終脫殼時，小雞的翅膀仍粘在蛋殼上，出不來，死了。姑媽因此傷了好一陣心。
父親與姑媽一樣，也喜歡讀點古詩詞，偶爾還寫幾首打油詩苦中取樂。有段時間，某鄰居養了十幾只雞，卻不關養，任由它們閒庭信步，隨意拉屎。但因其為工人階級家庭，其他鄰居便只得睜隻眼閉隻眼。父親卻用粉筆題打油詩一首，寫在堂屋的木門上。詩曰：
雞婆進房，跳上水缸。屙屎屙尿，不得清場。
來往同志，請你幫忙。餵雞餵鴨，請用籠關。
其實姑媽與父親這對姐弟，因種種緣由，平時相處得並不太好。但兩個人的某些秉性及日常行為卻如出一轍。我有印象，兩人連在臉盆裡搓毛巾的動作都一模一樣。一般人是左右手互相搓，但姑媽與父親不然。永遠只用一隻手搓，另一隻手攥著毛巾不動，換隻手亦然，且發出一模一樣古怪的、咕嘰咕嘰的聲音。
至於那年父親得了水腫病，姑媽竟然也得了水腫病，這便只能說是命運對他們姐弟倆的過分撥弄了。正所謂一事無成百不堪。此即為我的父輩在那個時代的真實寫照。
再說在父親的日記中，另外一份他親手繪製的表格，即一九六一年為全家制定的用糧計劃安排表。近六十年過去，這份表格應該屬於一件特定時代的特殊文物了。
此表格系用圓珠筆墊拓藍紙複寫而成。如今拓藍紙應該瀕臨淘汰了，但從前的用途極為廣泛，尤其為單位開具發票保留存根之必備。
如圖所示，表格最左邊為我們全家人名字的簡寫。往右依次是每人每月的糧食定量指標及摺合兩數、每日的平均兩數、每日安排的用糧兩數、全月合計兩數、尾數、每人保留八兩作為週轉糧後的實際找尾兩數。從備註中還可看出來，該年九月我即滿十週歲，定量將增加一斤，由25斤變為26斤了。
另需說明，因父親當時在坪塘石灰廠工作，屬集體戶口，且每週只回家一次，不在此表計劃之列。但他要求全體家庭成員必須嚴格按此表用糧，絕對不能超量，以免月底斷頓。
從此表中亦可看出，當時的計量單位還是沿用一市斤等於十六市兩的老秤。而父親竟然將全家每人每日安排的用糧數精確到兩、錢、分、釐、毫。如我二哥每日的平均用糧數為13。9354兩。
看著這張表格，我不禁大聲朗誦起來：十三兩、九錢、三分、五釐、四毫。於是疑惑也隨之而來，尾數的“四毫”，有幾粒米呢？且自然而然地，終極追問來了：
一粒米，到底有多重呢？
那時我正讀小學三年級，算術成績雖然不好，但喜歡鑽牛角尖。上述提問，一時令父親有幾分難堪。但他到底不愧為學經濟的高才生，此等問題於他不過小菜一碟。轉眼之間便對我說，這個問題雖然無聊，但我還是告訴你一種方法。
我趕緊洗耳恭聽。
父親說，方法其實簡單。你先數出一百粒米或者一千粒米，稱出它們的重量，再除以一百或者一千，不就成了？
我大悟。摸摸腦袋，嘟噥說，我原來光想到把一粒米放到秤上去稱。父親便有些不屑。說，如今哪裡找得到這樣的秤呢，除非用戥子。先前我從不知道什麼叫作戥子。那次算知道了。原來是一種發明於宋代，專門用來稱金子銀子、人參燕窩之類貴重物品的精密小秤。
但我們的討論隨即遭到母親的譏諷。說我們這是叫花子窮快活。並且不無挖苦地批評了父親精心炮製的用糧計劃安排表，竟然算出一斤後面的四位數“毫”來，卻根本不去考慮能不能具體執行，終究不過紙上談兵。
父親卻不以為然。他認為母親根本不懂得統計學的價值與意義。
當然，我也再沒打算去數一百粒米、一千粒米，還要去稱，去除。餓肚子的人，畢竟幹不出吃飽了撐的事情來。
至於計劃用糧，最後還是按母親的辦法做了。她將家庭成員每人每月的糧食，用一杆老秤分別稱好（絕對沒打算精確至“毫”），分發給每個人自行保管，除開兩個妹妹。每人每月八兩週轉糧預先扣出另存，以防不虞。且用細竹筒做了幾隻小米升。做飯時由母親親自監督，可少不許多，各自將自己每餐用量小心翼翼舀出來，放在屬於自己的那隻碗裡，誰也不佔誰的便宜。
七八隻形態不一的各式飯碗，由母親分作兩層放入一隻生鐵爐鍋裡蒸。每天放學歸家，必定聽見爐鍋底部的瓷瓦碴子因水開了，發出啵囉啵囉的響聲，煞是誘人。
記得母親還採納過一個被到處推廣的“先進經驗”。即在蒸飯時加入少許食用鹼，效果果然不錯。蒸出來的飯呈半透明的淺黃色，顯得比平時多很多，既軟且爛，口感也好，幾乎不用下飯菜，三扒兩嚼便進了肚。母親暗暗高興。不料吃了幾頓不行了，肚子比以前餓得更快。後來才明白，鹼是刮油的東西。那時我們肚子裡本來就毫無油水，再用鹼這麼一刮，當然更加餓得發慌了，遂很快中止了這個自欺欺人的把戲。
幸虧作為城裡人，我家尚未如鄉下餓到吃樹皮、吃觀音土的地步。不過直到小學畢業，我的身高僅為一米二六，體重才五十二斤。這是我的一本小學生手冊裡面記載的，應該不會錯吧。
回憶至此，居然還是不知道一粒米到底有多重。想想，餓肚子的年代畢竟已經過去，我亦幹過不少“吃飽了撐的”事情了，何妨再幹一件。不過沒有打算去找一斤等於十六兩的戥子。太麻煩。最便捷的辦法是先上網去查。不料網上也有人認為這個問題“極度無聊”。但即便如此，此君還是無私地公佈了他的研究成果：
考慮到每粒米的重量不可能絕對相同，南方出產的大米與北方出產的大米亦有差異，只能取其平均值。一粒米的大致重量為0。01859克。
未料剛剛了卻此番夙願，腦子裡卻無端跳出一句偈語：“佛觀一粒米，大如須彌山。”這樣想來，哪怕面對的是一粒不足0。02克的米，亦絕不能等閒視之了。
目錄
著名出版人、作家鍾叔河先生為本書題字。
小引
心遠草堂的兩任房東
何日君再來
高長子
舊時少年
高幹子弟謝小陸
小學同學姚大器
“某種意義上”的凱伢子
城南之戀
我的師傅
鄭志良與他的岳父
前朝記憶渡紅塵
一粒米到底有多重
老照片鉤沉
譚延闓日記中的祖父
伯祖父一家
陳年啟事
失而復得的“萬元戶”
母校話舊
作者
上世紀七十年代初，作者攝於倒脫靴十號的曬樓上。
王平，長沙人。湖南出版投資控股集團編審，《書屋》雜誌創始人之一。著有小說集《雨打風吹去》、《王平小說》（甲種本/乙種本）。