文學的真善美與行
陶靈
真
我大約十二歲。一個星期天，在同學小云家玩耍時，他爸爸問：“你和小云倆個，哪個的成績好些？”
“有的功課小云比我好，我有的功課比他好。”長輩關心學習，當然我很認真，在心裡做了一番比較後，誠懇地回答：“他數學比我好，我語文比他好……”
小云的爸爸遇見我父親，說：“你兒子滑頭，既不說別人差，又不貶低各人。”父親回家說起這事，我心裡很不是滋味兒：我老老實實的回答，怎麼在同學爸爸的心裡成了“滑頭”？
後來明白，小云爸爸見我去家裡玩，因與我父親相識，作為做長輩的禮節，隨意問了一句，算是打招呼。按他的邏輯，我當時要麼謙虛地說小云成績比我好，要麼自誇，沒料到我會出現第三種回答。
其實父親並沒有責怪的意思，我卻悶著不語，他便安慰道：我相信你說的。
父親的安慰，堅定了我一輩子說真話的信心。
善
我是聽著龍門陣長大的。小時候聽大人擺，把一顆夜明珠和一個銅錢放進瓦壇裡，過一夜，滿罈子都是銅錢。放什麼變什麼。每次下雨前，天上要掉下三百六十五顆夜明珠，半個時辰內沒被撿到的，就鑽到地下去了。
那多可惜啊！每次快要下雨時，我盯住院子的地面，希望天上突然掉下一顆閃閃發亮的夜明珠。姑媽捂著胸口說：“不是隨便那個都撿得到的，要把良心放到當中的人才行。”
那天，屋上的青瓦被打得嘣嘣響，天上噼裡啪啦落下好多顆白亮亮的夜明珠。我一下子跳到院子裡，撿起一顆，攤在手心，亮晶晶的有豌豆那麼大，興奮極了。可還沒等我放進罈子裡，突然變成了小水滴。我傷心得哇地一聲大哭起來。
姑媽哈哈大笑著說：“那是雪子兒。”
夜明珠的夢破滅了，“要把良心放到當中”我記著。
美
鄉村盛夏的夜晚很美，微微的夜風吹來，如涼水一般爽人，堰塘那邊傳來陣陣青蛙有節奏的呱呱叫聲，不時飛來幾隻亮晶晶的螢火蟲，在頭上飛舞。
有一天夜晚歇涼的時候，姑媽抬頭望天，月明星稀，說：“月亮不能用手指，指了，晚上會下來割你的耳朵。”我有點不相信，問：“把門關緊點，也能割嗎？”
姑媽回答：“你看它很薄很薄，像一個大圓餅，能從門縫兒鑽進來。”
有一次，我揹著姑媽，悄悄地用手指了一下月亮。指後，忽然害怕起來，慌忙躲進屋裡，雙手矇住耳朵，鑽進蓋毯裡睡了。第二天早晨醒來，用手一摸，哎，怎麼耳朵還在？我心裡暗自慶幸。
大概是到了冬天，我把這事告訴姑媽，她把我摟進懷裡，哈哈哈大笑起來……
很多人說這是迷信故事，我卻認為很美，寫成一篇小散文《指月亮》，刊發在《中學生文藝》創刊號。1991年，九年制義務教育全日制小學語文第四冊《閱讀》收入《指月亮》。
行
手機鈴聲響起，我接通後，裡面的人小心詢問道：“你是陶靈嗎？”一個多年沒音訊的朋友打來的。她感嘆，這麼多年了還在用這個號碼。她翻舊物，在一個電話號碼本里看到我名字，試著撥了過來。
當年“南巡講話”後我就辭職“下海”，做了“老闆”。1996年12月，花七千多塊錢買了第一部手機，139開頭的數字電話，優於當時“富人”身份象徵的模擬電話“大哥大”。一般情況下“老闆”的手機有兩個特點：號碼經常變換；年關時多處於關機狀態。其原因不言而喻。
我這號碼用了整整二十五年，從不關機。因為心裡坦然，拍起胸膛宣稱：當“建築老闆”二十四年，從沒拖欠過“農民工”（包括所有人）一分錢工錢。當然，也有困難的時候，我把車和商業門面賣了，絕不拖欠。
除了學習寫，學會“行”更重要。
悲與喜
十七歲後的第二十天，即1981年12月26日，我們地區的《萬縣日報》發表了我第一篇文學作品，五百來字的小小說《鼕鼕》。那個時候郵車很慢，當天的報紙送到我們縣上讀者手裡時都是在第二天早上。同事告訴我這個訊息，是在雲陽縣商業局辦公樓室內天井臨時搭設的靈堂裡，我正為早晨去世的父親守靈。
深夜，我摸黑去了一趟我單位辦公室，大約有一公里路。找到這份《萬縣日報》，從頭到尾讀了三遍。然後摺好，放在衣服口袋裡。第二天，在火葬場等父親骨灰的時候燒掉了這張報紙。
極悲極喜的事巧遇在同一天，改變了我少年時的人生。但沒能改變我人生中的真善美與行，以及心目中的文學。
四十年後，2021年6月3日，我被批准加入中國作家協會。