《中國美術報》第158期 美術副刊
時至陰曆六月，常有身邊的朋友由衷慨嘆年已過半竟還一事無成，時間過得何其快……伴著炎炎暑熱，這份焦躁的心情真好似站在驕陽之下。翻翻日曆，馬上進入夏季最後一個節氣：大暑，一年中最熱的時候就要來到。大暑之“大”，謂之意極，熱極涼至，大暑之後就是立秋了，中國人從自然輪轉的變化中體悟的是人生的哲理，物極必反，陰陽平衡。所以身在酷暑中也可覓清涼，不僅是身體上的涼爽，更是心靈精神上的寧靜。
做當代人最幸福的事之一，恐怕就是暑熱中有空調續命。比起古人的消夏納涼，我們的方式更加有效，但是似乎缺少了那麼一點兒韻味。對於生產力低下的古代，人們動用那麼多機巧心思去覓那一絲清涼，內心得多麼沉得住氣，對於來之不易的清涼，感受也就完全不同吧！
故宮裡有個冰窖，現在是眾人皆知的網紅餐廳。顧名思義，冰窖是儲冰之窖，《燕京歲時記》中說：“冬至三九則冰堅，於庭內鑿之，聲如黎石，曰打冰。”將冬日之冰像儲存大白菜一樣放置，待伏天拿出，或是擺冰盤為室內製冷，或是鎮著西瓜、水來解渴，就算是看看，在炎天暑熱裡，大塊大塊的冰也讓人陡生涼意吧！《大清會典·工部都水清吏司·藏冰》記載：“紫禁城內窖五，藏冰二萬五千塊”，可見皇家儲冰量的巨大。
槐蔭消夏圖
除了用冰，古人對付酷暑的花樣也頗多，以“消夏”為名的古代書畫也層出不窮。宋代佚名的《槐蔭消夏圖》讓我們直觀古人的夏天：一高士坦懷赤足，高眠榻上，屏風上繪的是雪景寒林，視覺涼意；榻邊書案的文玩暗示男主的文人身份；稍遠處一棵老槐，密織陰涼，點題。尤其主人公一雙腳搭在憑几之上，消夏之悠閒愜意撲面而來，閉門不納客，我自得清涼。似乎活畫了王羲之《今日熱甚帖》的意思：“今日熱甚，足下各匆匆，吾至乏惙，力不具。王羲之白。”今天這麼熱，足下咱們就各忙各的吧，我特別乏累，沒力氣。言下之意不如我們各自敞懷納涼去！
踞著水亭，依著樹蔭，賞荷、觀瀑，都是古人的消夏妙法。故宮藏宋人《納涼觀瀑圖》，紈扇頁上繪一文士敞懷踞席坐於水亭，近處石岸崚嶒，激盪起水流，遠處一瀑洩下，涼意頓生。元人《荷亭對弈圖》表現了富貴人家的納涼清趣，荷塘之上，水閣清音，二人在對弈，一人在高臥，侍女有打扇者，有采蓮者，女主人似在調製著什麼。類似如此這般的消夏圖景，或水墨白描，或青綠金碧，歷代不乏優秀之作。
納涼觀瀑圖
消夏又怎能缺少飲料呢！五代楊凝式的《夏熱帖》中說：“凝式啟：夏熱體履佳宜，長飲酥蜜水，即欲致法席，若乳之供，酥似不如也。（下數字殘）病 （下二行殘）。”“酥”指牛羊奶製品，用奶製品調蜜，假如再用冰一鎮，這味道想想也該是絕了！蔡襄的《暑熱帖》中道：“襄啟：暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆！精茶數片，不一一。襄上，公謹左右。牯犀作子一副，可直幾何？欲託一觀，賣者要百五十千。” 人生韁鎖，奈何蔡襄也如此這般嘆嘆，只有飲茶消暑吧，雖是熱茶，飲下即出汗，卻似帶走一身的煩躁。
然而說實話，體感的暑熱，到底好消除，更何況在今天科技能帶來無窮便利，但心中的燥熱如何消除？還是老祖宗的一句話是靈丹妙藥吧：心靜自然涼！