外婆說，什麼叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。在大多數人心中，自己的故鄉後來會成為一個點，如同亙古不變的孤島。
小孩子問：“王鶯鶯，為什麼天空那麼高？”老太太回答：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊。”
二〇〇三年的夏天，他們都是四年級。童年就像童話，這是他們在童話裡第一次相遇。那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟。
每當她笑的時候，就讓他想起夏天灌木叢裡的螢火蟲，忽明忽暗，飛不遠，也飛不久，日出前會變成一顆顆露珠，死在人們不會注視的葉子上。因為有一天，他終於知道，程霜和螢火蟲一樣，現在是亮的，但說不定下一秒，就是暗的。
那麼熱的夏天，少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心臟，無數個季節的風穿越這條通道，有一隻螢火蟲在風裡飛舞，忽明忽暗。
再習慣等待，等不來依舊難過。那種難過，書上說叫作失望。直到長大後，他才明白，還有更大的難過，叫作絕望。
直到失去愛情，劉十三也沒發現，他一直描繪的未來，其實是過去。
他一無所知，無法描繪所有人創造的未來世界裡，如何創造一個家。
他孜孜不倦地承諾和分享，只是把紮根他每個細胞的小鎮生涯，換了本日曆，成為他反覆的描繪。
時隔十年，劉十三和程霜再次相遇。冬日的陽光並不溫暖，平穩又均勻，但陽光里程霜的笑臉那麼熱烈，她說：“我就不死，怎麼樣，很了不起吧？”
加油，我會找到工作，擁有未來。有人哭，有人笑，有人輸，有人老。
山風微微，像月光下晃動的海浪，溫和而柔軟，停留在時光的背後，變成小時候聽過的故事。在遙遠的城市，陌生的地方，有他未曾見過的山和海。
緩緩滑過山頂，隨風飄向天邊。劉十三以後才會明白，有些告別，就是最後一面。
夏夜的歌聲，冬至的歌聲，都從水面掠過，皺起一層波紋，像天空墜落的淚水，又歸於天空。人們隨口說的一些話，跌落牆角，風吹不走，陽光燒不掉，獨自沉眠。
“外婆，你會不會永遠陪著我？”“外婆在的，一直在。”
王鶯鶯小氣鬼，算了，王鶯鶯要長命百歲。
山頂穿破雲層，兩人彷彿站在一座孤島上，海浪湧動，霧氣瀰漫。島上鋪滿白雪，一棵樹上掛著熄滅的燈籠，雲海之間孤立無援。
程霜點頭：“對，你很差勁，一無是處，可我就是喜歡你，從小時候開始就喜歡你。”
劉十三向著桃花樹舉起手掌：“我會好好地吃飯，睡覺，活下去，活得越來越好，好到不得了。”
聽完他的誓言，女孩蹦蹦跳跳到門口，轉身，說：“最後兩句話。第一句，別來找我，如果我活著，肯定會來找你，不管你在哪裡，我都會找到你。”她伸手比劃，雙臂張開，“因為你呀，是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。”
女孩對劉十三露出明媚的笑容，笑容耀眼：“第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了？”
劉十三用力點頭，無比鄭重：“好。”
生命是有光的。在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。我愛你，你要記得我。
有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。
為別人活著，也要為自己活著。希望和悲傷，都是一縷光。總有一天，我們會再相遇。
《劉十三》—智哥
我有個朋友叫劉十三，
他的日子很平淡。
劉十三成績不好，
愛情被埋葬。
劉十三拼命工作，
吃嘛嘛不香。
賣賣保險寫寫書，
未來那麼長。
蝴蝶死在路上，
雲邊藏著念想。
有些人刻骨銘心，
沒幾年會遺忘。
有些人不論生死，
都陪在身旁。
相愛一起打算，
重逢不必計算。
那麼多年都算了，
人算不如天算。
喝一杯酒，
我們兩兩相忘。
寫一封信，
我們地老天荒。
朋友你別怕，
腳步別停啊，
生活未完待續，
一定跟得上。
哎呀呀，我的朋友劉十三。
劉十三，劉十三，
活著就不能算失敗。
劉十三，劉十三，
你不會就這麼完蛋。