那村
·那年·那事
——記憶中的故鄉楊岙
楊花女
故鄉
是我們小時候
想要逃離的地方，
是我們年老想回
可能已經回不去的地方。
故鄉
是清明節的那炷香，
是中秋時的那輪月，
是春運中的那張車票，
是不經意間流露出來的口音
——題記 摘自《朗讀者》
我是哪裡人
很長一段時間，當有人問我是哪裡人時，我總不能一下子說出我來自哪裡。說是杜橋人吧，應該是呀，我在杜橋生活了人生最美好的17年，我的兄弟姐妹都在那裡。可是，我在大汾的孃家只待過幾個寒暑假，在婆家也只待過兩個月，實在找不到歸屬感。說是椒江人吧，的確是的，我現在的戶籍和工作都在椒江。可是，滿口的鄉音，執著的飲食偏好，無論如何也讓我融不進這南岸的文明中。我有一種飄著的感覺，彷彿自己是無根之萍。
回鄉之路有多遠
大概是2013年的清明節，孩子上了大學了，前往老家的路也基本通車了，我終於有機會回到闊別近三十年的故鄉——楊岙了。楊岙是個典型的小山岙，三面環山，只有南面有個不大的出口，父親總說楊岙狀如一個“畚箕”。一條清澈的小溪穿村而過，把一百來戶人家分成兩個小村落。小溪的東面因溪得名，叫毛頭溪；村的西面因我們家所在的那個四合院，被稱作“秧田”。
一路上，我都在回想離開故鄉的那個晚上——1985年中秋節的那個灑滿明月清輝的晚上，我和老母親仰坐在移民車上，一路顛簸押車離開故鄉，從此再也沒有踏上這片土地。這條回鄉的路我走了將近三十年哪！那是一種怎樣的情感啊！剛轉過嶺上的山口，看到那條熟悉的小溪，我就彷彿如同魚兒回到水裡般舒適、雀躍！我狠狠地呼吸著這久違了的故鄉空氣，清新中帶著絲絲甜味的故鄉的空氣呀！腳下時而凹凸不平，時而泥濘不堪的路也彷彿變得寬闊平坦，瘋了似地狂跑起來。當我穿過那片桔花飄香的“大洋”、“田四洋”（老地名，以前都是農田），踏過沒了矴步的下安溪，卻放慢了腳步，不敢很快靠近我家老宅——秧田。這大概就是近鄉情怯吧！那個養我15年的四合院，那個我無論身在何處都魂牽夢縈的地方，如今變成什麼模樣呢？房子沒了，臺門前的曬穀場還在嗎？南邊那面曾經爬滿天蘿絲、南瓜藤的照牆還在嗎？稻臼間的那個龐大得無人能挪動的石臼還在嗎？我紅著眼眶（即使如今重新回憶這段回鄉的歷程，也不禁淚水漣漣），一點點靠近……路怎麼那麼短，我當年走的時候，這段路很長的呀，中間隔了下臺、新屋、我小舅婆家、上屋頭等幾個四合院和幾排樓房的呀！
終於到了，終於走進我當年的家了！怎麼那麼小啊，這點兒地怎麼容得下我們家並排四間瓦房？僅僅兩棵柏樹就佔據了老宅的全部地基？這裡就是當年的過街樓吧，屋後就是通往插嶺的這條路吧，小夥伴東料家不是在四合院東北角嗎？
看著熟悉又陌生的老宅，看著周圍的依稀能叫得出名字的山山水水，我的思緒飄得很遠很遠……
春季篇：也傍桑陰學種瓜
清明節
小時候，我對春天的感知總是很遲鈍，只有看到滿山的映山紅時，我才會想到春天來了。於是，清明節也要來了。照例，每天放學後或週末，我們會約上三五個小夥伴去摘靑。靑分為綿靑、粉靑、竹葉青三種。沒有孩子幫忙摘靑的人家也會將就著用房前屋後叢生的馬頭蘭，而有閒又挑剔的我們是不屑採馬頭蘭的，就連粉靑和竹葉青都不太入我們的眼，我們最鍾情的就是那軟軟糯糯，而且韌性極好的綿靑。最好的綿靑不是長在毫無遮攔的田埂上，而是長在濃密的紫雲英（也叫紅花草）中。天放晴不久，我們就拎著小竹籃來到生產隊的紫雲英田邊，蹲下伸手拂去水滴，小心翼翼地分開紫雲英，就能看到一朵潔淨的、柔嫩的、修長的綿靑，如婷婷少女般玉立著，用手指輕輕一掐，落入掌中，那份欣喜，無以言表。
摘的靑經鹼煮熟後變得翠綠翠綠的，手指一捏就碎成了渣渣，和上糯米粉，再讓家裡的精壯勞力在石臼上狠狠捶打半個小時以上。此時的粉團綠茵茵的，又軟又有韌性，總算可以包青餣了。我們老家的青餣是圓柱形的，不像杜橋的青餣是船形的。餡料一般分豆沙做的甜餡，鹹菜、肉末、春筍等切丁炒制的鹹餡。青餣的底面和柱體都粘上櫧樹葉，整整齊齊、挨挨擠擠地排在蒸籠裡，大蒸籠一屜能放五六十個。手巧的女主人還會用青粉捏出許多花樣來，比如雙個荔枝形、鯉魚形、小雞小鴨形、酒壺形等等，就像我們現在做陶藝似的。
上墳是一件很有儀式感的事。（在我長大成家後，別的諸如謝年、請祖公、做日節等等統統免除，只有上墳，我們始終堅持著，我想也會繼續傳承下去吧。）我們家的墳比較多，因為爺爺的老家在桐坑，我們上墳需要走一整天。大哥和姐姐他們是不去的，“清明前後，種瓜點豆”，大人都忙碌著。愛讀書的我小時候別的事是捨不得落課的，一年一次清明節的課都是不上的。母親一大早做好菜，老父親挑著谷籮一甩一甩地走在前面，我和小哥蹦蹦跳跳地跟在後頭。我們去時走山嶺，從雞鳴嶺頭，到發洪坑，經裡線山，到箬裡棟頭，先到蔡平頭給楊岙的太公太婆上墳。上墳前，老父親總是邊吭吭吭地咳著，邊把墳前的雜草砍去，然後拿出青餣和拼菜擺上，再點上香燭，拜了三拜，嘴裡唸唸有詞，大概是說今天我們來給太公太婆上墳，請他們品嚐美食，並保佑家人安康之類的話。臨了，還讓我和小哥也來拜拜，說讓祖宗保佑我們學習進步，快長快大。等燒了奶奶至少念上三遍“阿咪陀佛”的麥稈草（相當於現在的冥幣），父親總是不忘在墳頭蓋上一塊帶草的的泥塊。
就這樣，五六處走下來，再在大姑家吃了兩點多才能吃上的午飯，踏上歸程時差不多已經三點多了。
龍潭坑
回來的路，我們一般走路險些但風景特美又近很多的水路——龍潭坑。從桐坑順流而下，很快就看到了一個綠瑩瑩的水庫。聽老父親說，這個水庫是他當年主持建造的。由於天氣冷，又是吃大鍋飯的生產隊時期，有些人出工不出力，只圍著火堆烤火取暖。耿直的父親氣得一邊踩滅火，一邊大罵他們沒出息，這些村人才悻悻地起身去築壩。當然，大部分鄉親都是樸實勤勞的，在大夥的努力下，硬是靠手提肩扛，砌出幾十米高的石頭牆，生生讓“高峽出平湖”，解決了我們村大多數水田的灌溉問題，使“大坑”、“門前洋”、“田四洋”、“大洋”、“六殿”等處的農田旱澇保豐收。就是如今，仍在進行水力發電，發揮著巨大的能量。
下了高高巖頭，就到了龍潭坑。此處落差很大，如果最近剛好下過雨，那你就能有幸目睹氣勢磅礴的大瀑布。不過，過猶不及，如果雨量過大，山洪暴發，那就有可能陷入危險。此處兩岸青山壁立，怪石聳峙，林木蒼翠，山花爛漫，腳邊碧水盈盈，魚蝦嬉戲，簡直是人間仙境。再加上還有一個深巖火灶和龍潭的神話傳說，更賦予這方山水以神秘感。
據說有那麼一位仙人，發現此處山清水秀，風景宜人，就想長期居住在這兒。於是，他在岩石上開鑿了一個火灶，也模仿人類享受起人間煙火來。可住下來不久，就發現兩岸青山太高了，北面又擋住了去路，實在不利於出行。他心生一計，準備在高高巖頭和天燈盞之間造一座橋。可是當地的土地公公不想改變現狀，多次出面反對。於是，仙人準備趁著夜色完成這項偉大的工程。他在高高巖頭疊了三節石頭後，又沿著小溪撿了一衣兜的黑色石頭，準備動手架橋。機靈的土地公公發現情況不妙，假裝成公雞大聲啼叫起來。仙人以為天快亮了，怕洩露天機，不得已放棄了一衣兜的石子，一氣之下離開了此地。直到如今，你還能發現龍潭坑西邊的山上有一片寸草不生的烏石頭山，高高巖頭的瀑布附近有疊了三層的三節巖。
拔山筍
穀雨前後，春雷陣陣，正是山筍猛長的時候。對於拔山筍，我們楊岙的很多孩子都有著美好的回憶，也曾多次被我寫進童年的趣事裡。山筍往往長在山勢比較高的地方，比如豬塘山上的將軍帽，楊梅山頂上，石巖柱的山腰上（我已叫不出具體山名）。這些地方離村子比較近，是我們這些小屁孩常常光顧的地方。至於我哥哥姐姐他們，會起早帶著飯糰去天燈盞、黃狗盤等路遠的地方拔山筍。
拔山筍的最佳時期還是在雨後。因為經雨水滋潤的山筍長得特快，一天就能長十幾二十釐米以上，不是有個詞叫“雨後春筍”嗎？天一放晴，我們就約上幾個小夥伴，挽起褲腿向山上進發。輕車熟路，很快就到了目的地，我們馬上四散開來，尋找茂密的竹叢。掰開竹葉，啊，好大一棵竹筍！黃黃的筍須上掛著幾顆如珍珠似的水滴，粗壯的身子上穿著一件黃中帶綠的衣裳，多漂亮，多有生命力呀！這是黃叉頭！瞧，那邊雜草叢中又冒出一棵，淺褐色的外衣上點綴著深褐色的斑紋，綠色筍須上的水滴被剛出來的陽光照得熠熠生輝！這是花斑筍……卜落卜落聲響起，驚叫聲連連不斷，整個山坡都瀰漫著一種發現的驚喜，一種收穫的快樂。也許此時，我們的鞋子早就溼透了，腿上也被荊棘劃出長長的血口子，可是又有誰會在乎這些呢？
很快地，我們每人手上的山筍抱不過來了。我們先把山筍安頓好，將整個“戰場”又掃蕩了一遍。對了，不足一乍長的先不拔，老竹太稀疏的地方先不拔，這是老輩人的教導。然後拔一把茅草擰成一股繩，將“戰利品”捆綁好，扛在肩頭，如一位凱旋的將軍一樣，雄赳赳、氣昂昂地回村來。
摘茶
穀雨過後，村子裡的女人們就開始忙碌起來，因為採茶的季節到了。每天天矇矇亮，我家屋後那條通往插嶺的小路上，就會響起吧嗒吧嗒的腳步聲，咣噹咣噹的飯盒撞擊竹籃的聲音，斷斷續續，會響上幾個小時。村莊裡除了要照顧孩子的婦女，其他女人都會手裡提著一個裝著飯盒的竹籃，頭上戴著一頂斗笠，脖子上掛著一塊毛巾，奔向那條有著十八彎的崎嶇山路。我們老家曾有句俗話，很生動地描寫出當年採茶女上下山時的盛況：“插嶺山路彎個彎，陀娘女客班個班。”的確如此，早的人已經到山頂了，而晚些的人還在村莊裡，各種顏色的衣服，嘰嘰喳喳的說話聲，綿延三四里路，場面十分壯觀。
茶場位於離我們村三四里路的一個山頭——插嶺。插嶺本是我們楊岙的一個小自然村，只有一個四合院，住著六七戶人家。但這片山岡地勢起伏不大，而且綿延幾公里，很適合開墾茶園。於是村裡在此處開闢了一個面積上百畝的茶場。這個茶場，與我家有很深的淵源。我那身材瘦小，整天吭吭個不停的老父親，又負責主持茶場的開墾工作。儘管那時我還小，不太清楚開墾的過程，可老姐說自己每天送飯到插嶺，可見當年開墾工作的熱火朝天和大夥兒的沖天幹勁。改革開放後，大概在1980年左右，我家和另外四五戶人家合夥承包了茶園，二哥、姐夫還有另外三四個小夥子常年駐紮在茶園，茶園的命運真正與我家休慼相關了。
我去採茶，一般都是星期天。一大早就被母親推醒，扒拉了幾口飯後，拎上竹籃，照例戴上斗笠（箬竹葉做的斗笠是非戴不可的，晴天遮太陽，雨天擋雨），跟著大人一起去爬山路。氣喘吁吁半個小時後，終於滿頭大汗地到達山頂。天氣晴好，站在山岡口，迎著獵獵的山風，有種“無限風光在險峰”的愉悅感。放眼望去，藍天下，晨曦中，滿目是綠，一碧千里。修剪平整的茶樹一畦畦，一行行，縱橫交錯，隨著山勢伸展著伸展著，彷彿一條條綠色的小溪在向遠方流淌著流淌著。走近細看，只見一棵棵修剪得猶如饅頭形的茶樹上，冒出一朵朵充滿生機的柔嫩茶芽。那芽頭晶瑩剔透，清新可人，彷彿能掐得出水來。多麼美好的大自然饋贈啊，讓人不忍心下手去採摘！
來得早的姑娘媳婦們已經忙開了。她們左臂挎著籃子，右手如一隻啄米的小雞，輕盈地在枝頭跳躍，很快手裡就握著滿滿一把鮮茶。隨手往籃子裡一丟，彷彿在籃底撒上一層碎玉。沒過多久，一籃子嫩茶就裝滿了。這時，她們會掏出隨身系在腰間的小口袋，把茶葉倒進去，壓實，暫時放一邊，繼續採摘。如此迴圈往復，中午大概也快到了，她們的袋子也裝得滿滿當當的。於是，姑娘媳婦們或拖或揹著沉重的袋子到場部去過秤登記，還順便把事先蒸好的米飯就著家裡帶的鹹菜給解決了。依稀記得，八二、八三年左右，採一斤鮮茶能賺三、四分錢，起早貪黑一天下來，也能採上個一百來斤。一天四五元，對於當年自給自足的鄉民來說，也是不錯的收入。而像我這種“打醬油”的人，一天能賺上個兩元錢，那是頂破天的收入了。上初中後，採茶時偶爾還能碰到洋梵來的郭雲青等外村的同學，倒是一個意外的驚喜。
其實採茶真的挺苦！由於多勞多得，採茶女起早貪黑，根本沒時間休息，也不捨得休息。晴天到中午時，烈日炎炎，尤其是採夏季茶時，烤得人口乾舌燥，汗水浸透了衣服，溼了幹，幹了溼；雨天被打溼全身，冷得瑟瑟發抖也是常有的事。像我這種不常勞作的人，採了一天茶，晚上回到家腰痠腿疼，輾轉難眠，總是難免的。可我從不曾在鄉民的臉上看到過這份愁苦，反而總能看到她們上下山時輕快的腳步，坐在一起吃飯時開心的逗樂。即使現在回憶起當年採茶的經歷，老姐也是一臉滿滿的幸福感。
作者簡介
楊花女，出生於1970年2月，原臨海桐峙廣營楊岙人，1988年畢業於溫嶺師範，
後在職進修，獲漢語言文學專業本科學歷，曾獲＂臨海市教壇新秀＂稱號，
現為椒江人民小學語文教師。