碑上春秋
文丨曹小楠
旅者，軍隊也。最初，商朝時，金文“旅”字，字間是一面旗幟，長條形狀。到後期的金文，旅字下又加置一車。總意為隨眾士，依軍令，饗糧草，軍隊擁旗，車馬轔轔，外出征戰。而今經千百年訛傳嬗變，“旅”字早已消亡了舊時群聚旌斾之下，摐金伐鼓，義勇而進的形跡了！
然，如果談到旅行、旅客，古今畫面仍有相似之處：浩浩蕩蕩的隊伍，不過是糾結一個風塵僕僕的團隊，防丟報數；旗幟仍在，不過是大張旗號，為廣而告之體己生計；車塵仍在，山路逶迤，做了飽覽不盡的景；漫漫行程仍在，高速通光，彼之華華，不日到達。
對於我，旅行莫大的幸福在於，能在歷史的痕跡中安心於車馬勞頓，能在前人的訴說裡尋找生命曾經的模樣。
西安之行，期待已久了。我所居的鄂市小城在空間上離西安不遠，一直未能成行，只是時間上的阻隔，瑣事能否停擺決定心願能否達成。而我又極不喜混入那成團成群的旅行一隊。一人持擴音器，眾人擁躉，前面帶著，後面催著，趕任務，走程式。
我所認為的旅行中的行走，就是閱讀目的地的歷史民俗，然後做一些自以為是的規劃，再去興致勃勃地實現，不拘泥於固定的路線和景點，有無心插柳的偶遇，有柳暗花明的相逢。
在西安，到過的景點中，碑林遊客極少。
同樣是石刻雕工，人們更願意觸及一坑坑靜肅披盔著甲計程車俑，看其凜凜壯風；帝王霸業何存，不過是阿房舊址一抔黃土。同樣是追古索今，人們更願意去華清池一探當年楊貴妃與唐玄宗沐浴之處；連理之歡安在，不過是一池將涸愁水對著走馬觀花的看客。
碑林門前蕭索，古木無言。在景區門口盤桓已久，見到韓日兩個團隊，饒有興致參看，旁有一人幫忙解說。講解員百無聊賴地在入口工作間玩手機。
門匾上“碑林”二字相傳為林則徐書寫，匾上“碑”字少一撇，相傳林被罷官，心生不悅，便將那一撇當作烏紗帽去了。景區展出有一千多塊石碑，還有三千多塊放在倉庫。收存的碑文上至皇胄，下起默默佚名；既有憂國憂民之嘆，亦有懷親思故之思。時間侵蝕，地質災難，人為破壞等緣故，部分石碑的碑文已經模糊不清。然而，細觀，仍然能看清撰寫碑文者的心情。
有遇事記錄當時盛況的文字，躬逢樂事，字裡行間難掩喜悅。想三月初三的那場蘭亭宴飲，流觴曲水，竹風聲聲，賢人畢至，環水而坐，詩酒為伴。右軍興盡悲來，忽而想起了千古年來的歡飲。就在百年之前，不也有“秋蘭被長坂，朱華茂綠池”的平樂盛況嗎？千年之後，眼前人事，渺渺變遷，這場歡宴誰又會記得？那麼，定是要寫下的。以為己志，以為他志，以為今志，以為今後志。所以，記載歡悅的文字的背後往往是對眼前將為陳跡的挽留和不捨！
還有一些，是多次重複書寫自己的得意之作，不同時期的字跡走勢雖相似，但經過時間的打磨，蒼勁魂魄卻不同。最初的那一個意氣風發，登高抒胸臆，志在山河，直至被現實磨去鋒銳的稜角，鬱結多時的塊壘有某時某地藉著酒的催化，終於可以飽蘸酣墨一書為快。那憤慨之辭，那提筆呵斥之聲，竟讓書寫者一改以往的文不加點，從容不迫。情急之後的塗抹，刪改痕跡明晰可見。
顏真卿代表作之一，是他七十二歲書寫的《顏氏家廟碑》，顏字勻稱圓潤，厚重大氣，所寫內容追溯到先秦時期，追溯到孔夫子七十二賢，其中顏氏弟子居八位。政治風雲莫測，當時，這些弟子追隨先賢，為蒼生奔走，軾轍傍從，無怨無悔。追慕顏氏先賢，字間的自豪溢於胸懷。而這畢竟是傳與後世子孫，諄諄希冀，耳提面命，其心之切，甚可篤也。只是，立於這碑前，我彷彿親見，顏真卿是怎樣拖著古稀的老邁伏在一紙之上，躊躇滿志地寫下對後人的教誨。
而眾多石碑中，《大唐三藏聖教序碑》最為傳奇，碑身鐫刻著當時已故太宗所寫的序文和已故高僧玄奘所譯的心經，書寫碑文的卻又是已去世數百年的書聖王羲之！原是太宗喜歡王羲之的作品，曾千方百計蒐購王羲之的遺作，而且在民間還留下他用極不光彩的手段偷王貼的故事。雖然當時王羲之已辭世百年，但是玄奘弟子懷仁投君王所好，從王羲之的數處遺墨中一個字一個字的捜集拼對，有個別的缺字還不惜重金相購，前後用掉了千金，終於整合《聖教序》碑上全部字數。此碑雖逐字集出，但渾然天成，為書法史上最負盛名的集字碑。
雖負盛名，若“書聖”有知，怕要輕哂之，揪扯著自己的《蘭亭集序》還不算，還要讓文字起死回生，拼作完整篇目。這神奇一碑，與“千古第一行書”《蘭亭集序》相比，還少一些隨意之境，少一些四美之並。現在，有些個遺址中，起一些亭臺樓榭，造幾條曲徑通幽，著幾個群眾演員披綾羅，執團扇，忸怩作態。若兩相比較，其實後者還不及這方碑，至少出自右軍真跡！
歷歷端字中，康熙帝所寫碑文“寧靜致遠”是我極喜愛的，他垂查邊疆，瞭解軍情，慰問將領之後，經過一夜的思量，第二天寫下這四字。用來敦促下屬不得因貪慾而迷失了為官之本，要清澈內心，寧靜本我，以求達到追求的高遠之境。如今，些許不合時宜的迎合往來、急功近利、推諉欺瞞等一些靡靡之習氣，不正需要這樣一種寧靜嗎？
一千多塊石碑，每一方都有一個故事，只不過那故事有些已遺失，有些是後人的穿鑿附會，有些經民間交接流傳中的演繹，已不確信了。文字中多有以示後人的字樣，即使沒有，他們寫下也定想傳以後學，今天這些碑文靜默林立，有多少人聽到那文字中的吶喊，領略到其中泱泱中華之精神？
最不起眼的，導遊不去駐足解說的，是碑林墓誌廊，圍廊為梁思成設計，連線了七個碑室，因其所在位置，墓誌廊僅做了主體的裝飾陪襯。中有由魏到清的各種墓誌，墓誌上有文字，人們稱之為“銘”。銘有兩部分，前半部分記錄的是墓主的生平，後半部分，是讚美或哀悼亡者。長長短短的文字把一個人的一生約略敘述完，其中是親人慾罷不能的哀思，真真切切。那些曾經是一個個鮮活的生命，撰寫者想把他們寫下，融入自己的生命，可沒想到，千百年後，他們的文字和情感鐫刻在我們的記憶裡。
在第一展室和第二展室間迴廊一西側牆上，嵌著一組墓誌，它們，被稱為鴛鴦七志。這七組，是北魏時期元氏家族夫妻的墓誌，也就是鮮卑族拓跋姓的後代。七對“鴛鴦”分別去世後，當時隨墓誌埋在河南邙山。後墓誌被盜，經民國時于右任先生收集，又並捐贈西安碑林。戰事的紛爭，生命的修短，愛情難能如願相守。於老像一位月老以對碑文之愛，以對文物之愛把這些愛情從浮浮沉沉的人世中打撈起來，得以讓後人觀瞻，實乃我輩之幸！
其中有這樣的記載：
元珽與穆玉容這一對伉儷佳偶，玉容比元珽大十歲，仍向穆家求婚。婚後，二人“家富絹諧之歡，親無嫌怨之責”“奉上崇敬，接下俞溫”，感情睦洽。在那個年代，年齡已經不是鑑定愛情美滿與否的標準了。
司馬氏，北魏獻文帝拓跋弘之孫元譚的妻子。當時的名門司馬纂長女。據司馬氏墓誌描述，嫻雅又善女工的司馬氏二十四歲才嫁給元譚，當時看，這已經晚婚的年齡。墓誌稱“二族欽風，兩門稱美”。但是，三年後，司馬氏去世，後來與元譚合葬，佳偶天成，不能長相廝守，可嘆可惜。
元鑑的妻子吐谷渾氏，西域“吐谷渾國主胄胤”，飄揚千里，嫁入魏廷，不過是求得與丈夫相守白頭，誰曾想丈夫婚後不久患疾而終。吐谷渾氏無他法，只能在異國他鄉獨居二十餘年。最後“遷期同陵”，“生同衾，死同穴”算是了了她的夙願了。
“只願君心似我心，定不負相思意”，墓誌的時間多為公元500年左右，歷經一千四百餘年的戰火頻仍，歷經一千四百餘年的風化雨蝕，歷經一千四百餘年的覬覦偷盜，他們仍然以這樣的方式書寫相思之意，相守在一起。一言一字，綿長悱惻，向後人詮釋著生死愛情最本質的意義。
博物館一室，陳設有昭陵出土的墓葬陪葬石刻，昭陵“六駿”。“六駿”，是李世民經常乘騎的六匹戰馬。分別名為拳毛騧、什伐赤、白蹄烏、特勒驃（一作特勤驃）、青騅、颯露紫。據記載，李世民為六駿的親題讚語：特勒驃，應策騰空，承聲半漢；天險摧敵，乘危濟難。青騅，足輕電影，神發天機，策茲飛練，定我戎衣。什伐赤，瀍澗未靜，斧鉞申威，朱汗騁足，青旌凱歸。颯露紫，紫燕超躍，骨騰神駿，氣讋三川，威凌八陣。拳毛騧，月精按轡，天駟橫行。孤矢載戢，氛埃廓清。白蹄烏，倚天長劍，追風駿足；聳轡平隴，回鞍定蜀。其中，颯露紫和拳毛騧兩石刻在1914年時被盜，輾轉於文物商之手，最後流失海外，後入藏美國賓夕法尼亞大學博物館。其餘四塊也曾被打碎裝箱，盜運時被截獲。
金戈鐵馬，縱橫天下，人之將逝，難免回看曾經戎馬倥傯，想是太宗難忘六匹戰馬與他的朝夕相處時光，又熱愛曾經的赫赫生涯，於是逝後仍然要與它們長伴左右。可惜六駿石刻已經存乎不全，外盜內賊，都猖獗在那個曾經羸弱不堪的時代。
其他陪葬品展覽中，有一對男女石像，正襟危坐兩側，面部線條圓潤，表情靈動靜穆，衣袂仿若生風。這一對石像的原型是誰？墓主人為什麼要選他們入墓？他們的主人又是怎樣的一個人物？當我感慨地向同行者絮叨出這些問題時，沒等說完，人已經轉身走了，嘴裡還嘟囔著：想得太多。
展廳看罷，出院，院落一角豎立一些拴馬樁。在過去，馬是主要的交通工具，所謂好馬配好鞍，好馬也須配上精美的拴馬樁，這也是彰顯官高位厚的重要標誌之一。拴馬樁積年不動，樁底已爬出些綠苔，樁頂雕刻形態各異的人或獸，人面獸腳有的已經殘損，應是日曬風吹磨蝕太久的緣故。此時，正是將近黃昏，這些拴馬樁立在溫柔而清冷的夕照之下，斜側生出長長的墨影。玉立的青驄馬低頭垂首靜待主人，剽悍的賽風駒長嘶等待下一場戰爭，剛從戰場衝殺歸來的赤兔獸滿身煙塵，眼睫上掛著旅途的勞頓，馬蹄卻留花香……再無那一幅幅挾風捲塵的畫面。
走出碑林，走出一處一處的石刻，走出一筆一筆的書寫，內心是複雜，是深深的震撼，是淡淡的憂傷，是盈盈的充實，彷彿西安之行已經畫上了完美的句號，但終歸，心中充斥綿綿不捨。
轉身，回望。似乎看到了，過去那段長長的歷史也在凝視著我，訴說著這碑上春秋。
（選自《延河》下半月刊2021年9期）
曹小楠
筆名南木，1980年出生，現居呼和浩特。中國散文學會會員，多篇散文散見於報刊及公眾平臺。