《一物一世界：看國寶，學歷史》
耿朔著
天天出版社
2021年6月版
一說到唐朝，你能想到什麼呢？胖胖的美女？華貴的服飾？宏偉的宮殿？美
妙的詩歌？這些都不錯！因為唐朝是中國古代王朝的黃金時代，不僅國家安定、經濟富裕、文化繁榮，更懷抱著開放、包容的世界眼光。它的都城長安在當時可是像今天北京、紐約、倫敦一樣的大城市。順著絲綢之路，沿途商業貿易活動十分頻繁，來自四面八方的新奇事物都可以在長安找到。那就讓我們前往長安——今天的陝西西安，看一看大唐給我們留下了什麼寶貝吧。
時間回到半個世紀前，在 1970 年的一個下午，陝西西安南郊一個叫何家村的地方，工人們正在一個工地上忙碌地挖著地基。在距地面不到一米的地方，突然發現了一個髒兮兮的陶甕。撥開泥土，開啟甕蓋，工人們驚異地發現裡面是琳琅滿目的奇珍異寶。工地的負責人趕緊把挖出寶貝的訊息上報給了陝西省文物管理部門，幾天後，專家們又在不遠處探到了第二個陶甕以及一個小銀罐，裡面也裝滿了珍寶。這些珍寶，後來被命名為“何家村遺寶”。
你猜，這三個不起眼的罐子裡一共藏著多少寶貝？竟然有令人震驚的 1000 多件！而且種類豐富，製作精美，有金的、銀的、鎏金的、玉的、玻璃的、水晶的、瑪瑙的；有裝東西的容器、裝飾品、各種錢幣、貴重的藥材。而且更難得的是，這些珍寶基本上都完好無損。一片珠光寶氣中，許多器物都是僅此一件的孤品。考古學家根據器物的形狀和花紋判斷，它們來自繁盛的唐朝，想象中雍容華貴、富麗堂皇的大唐氣象透過這些珍寶一覽可知。更難得的是，與以往唐朝重要的考古發現大多是墓中的陪葬品不同，這些無價之寶是唐朝人日常生活中使用的，所以更能幫助我們接近唐代的真實生活。
鎏金舞馬銜杯銀壺
說到何家村遺寶中的寶中之寶，首先要提到件件皆精品的金銀器。金和銀本身就是稀有的貴重金屬，把它們鑄造成想要的形狀，鏨刻出植物花卉、珍禽異獸等美麗的紋飾，產生凹凸變化，要經過複雜的工藝過程，因此這批金銀器代表了唐朝盛世最高的工藝水平，反映出工匠們的巧思。
這件鎏金舞馬銜杯銀壺，扁扁鼓鼓的壺身仿照了北方遊牧民族的皮囊壺，今天生活在祖國北方的蒙古族仍喜歡用皮囊壺裝酒、裝水。壺的兩面分別是凸於器物表面的一匹馬，製作的時候是在壺面上貼著模具，用力錘打而成，並且鎏金。
是不是覺得馬的造型比較奇怪？它怎麼沒有戴轡頭、馬鞍，而是呈現為蹲坐的姿態，高高地翹起尾巴，嘴裡銜著杯子，馬脖子上還繫著長長的飄帶？
原來，這馬的來頭可不簡單，並不是馳騁沙場的戰馬，而是專門用於表演的舞馬。舞馬源於何時已不可確考，而唐朝時訓練舞馬已達到一定水平，是有確切記載的。開創“開元盛世”的唐玄宗就曾命人在宮苑裡培養訓練了上百匹舞馬，用於宮廷的社交和娛樂活動。
這些舞馬每年要參加的最重要的演出，是農曆八月初五的“千秋節”，也就是唐玄宗生日這天在長安興慶宮勤政務本樓下舉行的盛大慶典。在這場盛宴上，唐玄宗要接受臣民的朝拜和祝賀，而在席間表演節目的不僅有演員，還有皇家專門圈養和訓練的動物，演出的高潮就是上百匹舞馬披金戴銀，隨著名叫《傾杯樂》的曲子的節奏翩翩起舞。這些舞馬甚至會在木板搭起的臺子上旋轉如飛，領頭的舞馬更會銜起斟滿的酒杯到皇帝跟前祝壽。曾多次目睹舞馬演出的宰相張說就有這樣的詩句來形容它們的演出，“屈膝銜杯赴節，傾心獻壽無疆”（《舞馬詞》），“更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥”（《舞馬千秋萬歲樂府詞》），可以說，舞馬成了八月初五這天長安城裡的大明星。
天寶十四年（755），安史之亂爆發，安祿山、史思明從河北起兵反叛唐王朝，唐玄宗倉皇出逃，離開長安前往四川避難。這場持續數年的戰爭（755—763） 不僅重創了唐王朝的元氣，也改變了這些皇家舞馬的命運，它們一下子陷入了無人管理的境地，散落到民間，其中有一些被安祿山蒐羅掠走了。在安祿山敗亡後，這些舞馬又被他的部將田承嗣所獲，和其他戰馬一起養在軍營中。有次軍中舉行宴會，這些舞馬聽到奏樂，條件反射地應著節拍跳起舞來，然而士兵們並不知道這是專門經過訓練的表演，嚇了一跳，覺得它們是中了邪。田承嗣下令鞭打舞馬，舞馬卻跳得更加起勁，大概是以為主人嫌它們跳得不好才被打。這下士兵們更加恐懼了，最後竟把昔日為皇家服務的明星演員活活打死了。
從此以後，具有傳奇色彩的舞馬便從歷史上消失了。在漫長的時間裡，我們只能依靠相關詩文的描述去想象它們的風采。而今天，我們從地下出土的銀壺上看到了它們的英姿，不得不說是一種幸運。
葡萄鳥紋銀香囊
再看這件帶著鏈條的精美銀球，直徑只有 5 釐米，通體鏤刻出一隻只飛鳥嬉戲在葡萄和花葉間的紋飾。猜猜它是做什麼的？
我們來觀察一下它的結構。銀球的外層由上下兩個半球體扣合在一起，只要把連線處的小鉤子輕輕扭開，就能把外層開啟，進而可以很清楚地看到裡面的結構。原來下半部分球體裡還有兩層銀質的同心圓機環，最裡面則是一個半圓形的金質小香盂，可見方寸之間卻有重重機關。
其實，這件銀球是香囊。古人有薰香的習慣，將香料放在最裡面的小香盂中點燃後，香氣剛好可以從鏤空的紋飾間飄散出來。而更讓人驚歎的是，無論如何晃動銀球，香料都不會撒出來。這是為什麼呢？原來我們剛才提到的半球、機環和小香盂都是用活軸連線的，因此都可以靈活轉動，而因為重力的作用，所以盛放香料的小香盂始終保持重心向下。這種可以使得物體圍繞單個軸轉動而始終保持平衡的技術，在現代力學中被稱為“常平架”原理。
對於古代航海技術，起到巨大推動作用的磁羅盤，就使用了這種原理，透過活軸被固定在金屬架上，因此無論航船受風浪影響如何顛簸，磁針始終保持水平的工作狀態。現在生活中的許多交通工具和儀器裝置依然以這樣的原理工作。透過這件銀香囊，我們能直觀地感受到一千多年前唐代工匠充滿科學智慧的設計。
正因為可以始終保持水平，又帶有鏈子，所以小小的香囊可以佩戴在腰間，也可以掛在房間裡，成為當時貴族特別喜愛的物件。根據記載，唐代著名的美女楊貴妃出行時就帶有這種香囊。安史之亂爆發後，出逃的唐玄宗因為手下士兵譁變，不得已在途經馬嵬驛時下令賜死楊貴妃，將其草草下葬於當地。數年後，唐玄宗返回長安，依然忘不了楊貴妃，就對她進行了改葬。當人們挖開楊貴妃的舊墓時，發現“肌膚已壞，而香囊仍在”。看起來楊貴妃心愛的香囊很可能是用金屬製作的，所以沒有朽壞，在地下世界裡陪伴著孤獨的美人。
鑲金獸首瑪瑙杯
右圖這件鑲金獸首瑪瑙杯是一隻酒杯，是不是和我們今天的酒杯一點也不像？它整體用帶有天然紋理的瑪瑙做成，長度有 15。6 釐米，高度有 6。5 釐米，口部直徑達到 5。6釐米。這麼一整塊巨大的瑪瑙，本身就是罕見的，而且瑪瑙的顏色非常奪目，層次分明，我們數一數，至少有紅、棕、白、黃好幾種顏色。工匠在進行加工之前一定做足了功課，巧妙地讓杯子的形態與色彩紋路保持一致的走向，使得杯子看起來更為輕盈。
瑪瑙的一端掏空作為杯口，另一端雕刻成獸首，好像是類似羚羊一類的動物。只見這隻獸首有著瞪圓的雙眼、碩大的兩耳、彎曲粗壯的雙角，最別具匠心的是獸嘴的位置嵌入了一個金塞子。你可能要問了，這樣的杯子怎麼喝酒呀，會不會倒上酒之後都放不穩呢？原來，用這件瑪瑙杯喝酒，需要把它舉起來，酒從杯口倒進去，讓獸首這一端對著嘴，喝的時候拔掉塞子，酒就會從裡面流出來。
除了鑲金獸首瑪瑙杯之外，何家村遺寶中還發現了銀酒杯、玉酒杯、水晶酒杯、玻璃酒杯等，每一件都是精品。
作者耿朔，中央美術學院副教授、北京大學考古學博士。央視《國家寶藏》節目第一季“國寶守護人”，第二季、第三季的專家顧問。