幾年前我買下了《駱駝祥子》，但是懶得翻。
小老百姓的起伏沉淪，實在是沒有什麼意思。
那個時候的我就像是剛剛進城的祥子，年輕，不經世事，野心勃勃，縱使生在平凡的環境裡，心底也憋著一股子勁，相信自己的天生不凡，一定能超越同儕，滿懷著可笑又脆弱的傲氣，就這麼堅持著自己那份可有可無的原則和爭強好勝的心。
還是後來的祥子講得對，
“老鴉是一邊黑的，他不希望獨自成為白毛兒的。”
生是平凡人，就別太指望著逃出平凡人的命數！
看祥子，就像是看一路跌跌撞撞過來的自己。
名著的確是經得起咂摸的，人力車伕的悲愁喜樂和帝王將相的悲愁喜樂沒有什麼根本的不同，只是大部分小說好寫帝王將相們獨特的人生體驗，普通人對此只能隔岸觀火，雖熱鬧一陣，卻也是無動於衷。
祥子的故事，是所有人（尤其是普通人）都逃不過的命，
努力著然後落空，希望著然後失望
，最後看上去雖然沒什麼根本上的損失，尚可捲土重來，但是那一顆心，那顆熾熱地燃燒這的心，幾盆冷水潑下，便是死灰吹不起了。
小說表現的祥子的墮落過程，更是超越時代的。
祥子第一次丟車，直接原因是遇到上逃兵，被搶了，看上去，這是一個時代的悲劇，符合批判舊社會的主題，但仔細閱讀原著，並沒有那麼簡單。
丟車，
表面上的原因是舊中國的戰亂，深層的原因是自己判斷失誤
，為冒險行動付出的代價，他也願賭服輸；但
更深層的原因是生活艱難，生存技能匱乏，見識又少，無法作出理性判斷
。
這樣悲劇其實是在不同時代、不同國家，以不同的方式，一代代地重演。
以前看《駱駝祥子》，對虎妞這個角色充滿了厭惡，即使課本的選段，也都是批判她，
好逸惡勞，懶惰，滿腹心機
。
老舍的筆下，也是對她毫不留情的惡意，他這樣形容她：
她是既舊又新的一個什麼奇怪的東西，是姑娘也是娘們；像女的又像男的；像人，又像什麼兇惡的走獸！
這樣的描述，讓我迅速腦補了一個醜陋潑辣的惡魔形象，我想大多數看過駱駝祥子的人，應該都有這樣的感覺吧。這樣的女人，實在讓人喜歡不起來，很多人更是把祥子的悲劇也加在了她的身上。
但是，當我現在再重溫這本書，卻讓我看到了不一樣的虎妞，
不是她讓祥子成了一個悲劇，而是祥子讓她成了一個悲劇
，這一切都要從她選擇了一個錯誤的男人開始的。
祥子曾經確實是一個上進老實的男人，可是虎妞錯誤的把愛情當成了人生，這也註定了她悲劇的一生。
祥子不愛她，所以他不會為了她努力奮進；祥子覺得娶了她，是人生的汙點，所以即使她對他掏心掏肺的好，依然打動不了他。
婚姻就是如此，嫁給一個不愛你的男人，即使這個男人是所有人眼中的好男人，但依然會成為你婚姻中的渣男。
《駱駝祥子》裡還寫了好多同在泥潭中的人物，被生活擠變了形：
虎妞的父親劉四，一箇舊社會的老混混，大半輩子攢下了車廠的基業，可是在底層打拼學來的狡詐和自私使他親自斷送了女兒的幸福，自己晚景也十分淒涼……。
二德子一家更是底層人物的代表，二德子徹底墮落，殘忍而無恥，鬧光家產，打死老婆，賣女兒為娼，是徹底的行屍走肉，小福子隱忍善良，最終被命運逼上了絕路……。
祥子的幾家僱主，楊家、夏家，雖然家境優裕，卻也各有各說不出來的煩惱……。
同在世上掙扎，有些人似乎本來就麻木了，就這麼得過且過，有些人如祥子，緊攥著一分好強的心，卻也不過是自尋煩惱，憂患更深，到最後，也免不了用麻木來解脫。