01
牛郎織女的故事已流傳久遠，是應了納蘭容若那一句“天上人間情一諾”的不消不毀、不死不滅的愛。牛郎質樸，面憨心善，是凡塵中塵埃一般尋常的男子。卻正是這一般實誠勤樸之人，受到了下凡仙女的眷顧，得一段萬世良緣。
南朝時任昉的《述異記》中有記載：
只是，歷經千萬世的流傳之後，牛郎與織女的相遇相知相愛，欲相守卻相離的情事，已遠遠不止如此簡單。在後世文人的編排杜撰之下， 日漸有了更豐富的含蘊，也愈是跌宕起伏，愈是蕩氣迴腸。
話說牛郎命苦，父母早逝，受盡兄嫂的欺凌。生活舉步維艱，牛郎只能日夜與兄嫂棄之不理的老牛相伴。卻不料老牛通靈，這日竟開口說了人話。無人知道老牛的前世是金牛星君。
也是得了老牛的點化，牛郎才去了碧波池邊，偷了織女沐浴的衣物，也才有了與織女的邂逅，釀造了一段後人皆知的仙凡良緣。織女與凡人牛郎相愛生子，男耕女織的事最終觸怒了王母。王母金釵一劃， 二人便分隔在銀河兩端，生生別離，唯有每年七夕才能相聚。
後人憐惜，也因人人心中有愛念，於是時年一久，七夕也就成了男女歡聚的由頭。
本是尋常日子，卻也慢慢有了深意，成了情人之節。
林傑的這首《乞巧》寫的似小家碧玉，有一種清樸又玲瓏的氣質。讀來朗朗上口，可親可觸，淺顯易懂。前兩句寫牛郎織女七夕相會， 後兩句寫女子七夕穿針乞巧，最是誠摯。
02
南朝梁詩人劉遵有題為《七夕穿針》的詩作，將女子七夕對月穿針一事寫得細緻入微。
此詩來回讀上幾遍，猶似真見當年美人舉袖弄雙針的畫面，歡意無限。成語“情不自禁”亦是來源於此詩。
與劉遵同時代的詩人柳惲也有同名詩作：
柳惲這一首詩雖題為《七夕穿針》，卻寫的是閨怨，意蘊較之劉遵的詩要豐富，要幽柔，要深婉，要雅麗。女子因丈夫在外從軍而獨守空閨，內心是難以言盡的憂思。面對衣裳琳琅，也是心猿意馬，無意料理。心思早已隨丈夫流離在千里之外。
眼下卻又到了七夕。小女子們歡喜地聚在一起對月穿針，她竟只能寥落一人，裁衣寄遠，人月兩忘。夜色彌深之時，她心中更是深海橫絕，站在此端，渡不去彼岸，也不知遠去的丈夫是否安康。她本是眼波媚麗的妙人，如今卻是青黛不舒，眉蹙凝愁，只顧滄桑，不管流年。
03
關於
"乞巧"
一事，大約始於漢宮，南朝梁時流入民間。
織女織雲錦，做天衣，其穿針織布的功夫可謂登峰造極，是舊時人們心中的女子典範。
所以，七夕這夜，女子會在庭院裡陳瓜果、焚椒香，手捻絲線，對月穿針，爭先向織女求取巧藝。誰先穿過針便是“得巧”。
另外，七夕還有“丟針卜巧”的習俗。中午的時候在太陽下放一盆水暴曬，待空氣裡的塵埃在水面結成一層薄膜，再將針輕放至水的薄膜上，此時觀水下針影，若能成雲團、花朵、鳥獸之形，即為“得巧”。
除此之外，還有七夕竊聽哭聲和七夕夜裡若見供品上有蜘蛛結網便是“得巧”的說法。
女子在七夕夜裡“乞巧”，男人則要在七夕夜裡“乞智”。因七月初七是魁星的生辰，魁星爺就是魁鬥星。二十八宿中的奎星，是北斗七星的第一顆星，有“魁首”之說。魁星主文事，掌控考運。因此， 七夕這日，男子便會供拜魁星“乞智”，以求取功名。
如此看來，七夕這日民俗甚豐，但無論是乞巧、乞智，還是乞子、乞富、乞壽，抑或是別的什麼，都只不過是映照出了人們心頭那一點溫暖美好的願望。
-
圖/《歲時書，古詩詞裡的中國節日》插圖
文：
王臣