如果說魯迅《孔乙己》反映出人們追求精神生活的重要性，那麼《藥》則是在人的“精神”上實施的一場外科手術。
早晨5：30我帶著孔乙己是否已經死去的疑問又讀了一遍《孔乙己》，找到答案後，我才嘗試去接觸魯迅《藥》的“血饅頭”，但最後還是在《藥》的文字中陷入沉思。
首先講下，我所感受到的《孔乙己》：
魯迅在《孔乙己》文章結尾寫道：“我到現在終於沒有見——大約孔乙己的確死了。 ”
昨天讀到這段的時候一直在思索孔乙己的死。
我想到了真死與假死，真死就是大家都認為他活不下去了，死在一個偏僻的角落，假死是指的這個人雖然活著，但已經“死去了”。這個假死的想法是對應著虛無的一種精神狀態，轉念一想，孔乙己固守著舊文化思想，他怎麼會變得空虛呢？
後來，我又讀了一遍全文，大概想明白了精神的空虛未必是沒有文化追求，也可能是孤獨造成的，那是一種被時代拋棄的孤獨。
孔乙己是個“文化人”，他所追求的精神生活是“孔孟之道”，是少數讀書人統治下的“盛世”，而這類人的思想忽視了“變”，認為“萬般皆下品，唯有讀書高”。孔乙己雖然是善良的，但是思想卻是窮酸和迂腐的，在那個年代，餓死得多，唯獨他是在心靈的孤獨中“死”去了。 這類的“死”是悲哀的，容易被遺忘，沒有人會提起。如今，我們身邊也會有這種“死”，雖不被餓死，卻在孤獨中死去。
魯迅的編輯孫伏園曾經談到《孔乙己》的用意：是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。
100年前，大多數人仍處於昏沉、麻木狀態的狀態，在新舊社會的交替的時期，人們在複雜的環境和模糊的未來規劃中迷失。但廢除了科舉制度以後，大多數下層知識分子窮困潦倒，孔乙己自然也成為了犧牲品，所以無論他是真死還是假死，在周圍人來看不重要，時代會翻篇，沒有人會記住他。
但是，魯迅要讓我們記住孔乙己，因為他孤獨永遠存在世上。
關於那個時代讀書人的內心思想，我想到了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》的主人公拉斯柯爾尼科夫，同樣是時代悲劇下的文化人，《罪與罰》里拉斯柯爾尼科夫內心活動被描述得更細緻，他是一個貧困的大學生，抑鬱寡歡，他自以為是正義的青年，要替天行道懲罰“惡人”，製造了一起震驚全俄的兇殺案，最後他憎恨的人都被殺了，而自己也走向了監獄，面臨時代的審判。
無論出生在哪個時代，都有人不被他人認可。短期內，自己是無法改變固守的舊思想，只有足夠了解孤僻、陰鬱的內心，才能把思想變“好”了，生活才不會走到盡頭。
孔乙己的死和拉斯柯爾尼科夫的自首似乎是一種結尾，但作為讀者來講還是疑惑的，因為沒有真正找到識別和改變自身孤僻思想的方法。
帶著這個疑問我早晨又讀了《藥》，記得一年前，我曾經寫過一篇內容創作思想“啟蒙”的文章，用魯迅的《藥》講述“啟蒙者”強調“覺醒”的問題。
如今，我想再次探尋《藥》帶給我們的價值。
40年的經濟大變革，我們的物質生活越來越好了，然而精神文化卻還停留在最初的啟蒙階段，出現了很多“教化”他人的“啟蒙者”。拿自媒體來講，有快速賺錢的商業課程，還有講寫作的文化課程，明面上人人都在改變，暗地裡人人都想成為下一個“啟蒙者”，在所謂的內容崛起時代裡，簡單的複製越來越多，很少人去追求文字的價值了。
讀魯迅的《藥》，我找到了如何識別自身文字的價值，也找到了繼續寫作的力量。
“你看，你將這條血管移了一點位置了。自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術，實物是那麼樣的，我們沒法改換它。現在我給你改好了，以後你要全照著黑板上那樣的畫。” 這是魯迅先生在日本留學的時候，藤野先生說過的一句話。
魯迅最初就想成為一名外科醫生，因為他足夠冷靜、細緻，能精準解剖所觀察物品的結構，並對其有深刻的認知。《藥》就是在描述這樣一個事實，我們太主觀了，所以不能從解剖學中瞭解真理。
《藥》全文沒有一個“藥”字，也不露作者的聲色，雖然自然描述的一件事，但是每句話都讓人感覺哀痛與震撼。“血饅頭”更像是一個在貧苦人內心瘋狂生長的毒瘤，糾結之下，它在火中變得焦脆，實際卻掩蓋了陰暗、愚昧的味道。
《藥》非“藥”，《藥》的真正意義又是什麼呢？
我開始思考喚醒他人的價值在哪裡？即使在資訊時代，仍舊有人在裝睡，100年前的“看客與劊子手”如今成為了“表演者”，他們在短影片上明目張膽地炫耀自己的戰利品，侵犯著他人權益。
一個真正堅持原創、創新的人能走多遠，該如何走呢？帶著這些問題，我明天準備閱讀《阿Ｑ正傳》。
我想要從魯迅直擊內心的文字中改變自己的狀態，明白堅持學習成長的意義。